时轻年猛地把抹布甩了出去。
湿布撞" />
越擦越脏。
越擦越脏。
"操——"
时轻年猛地把抹布甩了出去。
湿布撞在电视柜上，发出一声闷响，然后滑落在地。
他整个人往后倒下去，后脑勺磕在地板上，发出沉闷的一声。
手臂抬起来，遮住了眼睛。
胸膛剧烈起伏。
一下。
两下。
三下。
仿佛是溺水的人在做最后的挣扎。
然后——
归于平静。
公寓里安静得像一座坟。只有墙上挂钟的秒针在走，嘀嗒，嘀嗒，如同某种倒计时。
不知道过了多久，时轻年把手臂从脸上移开。
他的眼睛是干的。
一滴眼泪都没有。
他重新坐起来，去卫生间找了消毒水和纱布，沉默地处理完手上的伤口。
然后换了一块干净的抹布，蹲下身，一寸一寸地把地板上的血迹擦干净。
玄关。走廊。客厅。沙发旁边。
每一处都擦了三遍。
直到地板重新泛出干净的浅色光泽。
这是他和她的家。
不能脏。
他把抹布洗干净，挂回厨房。站在客厅中央环顾四周。
干净了。
整洁了。
可空气里，她的味道快要没了。
那种淡淡的、带着点甜的香氛味，三天前还萦绕在每个角落。
现在只剩下沙发靠垫上残存的一丝若有若无的尾调。
尤清水回海市快三天了。
三天。
他翻开手机，屏幕亮起来的光刺得他眯了眯眼。
微信对话框里，最后一条消息是他两个小时前发的。
【时轻年】：清清，吃晚饭了吗
没有回复。
往上翻。
他发了七条。她回了两条。
一条是"嗯吃了"。
一条是"在忙"。
就像这段感情。
永远是他在追。
她在前面走，只要回头看他一眼，给他一个笑，他就能高兴好几天。
像个白痴。
时轻年把手机屏幕朝下扣在茶几上。
黑暗重新吞没了他。
她给他钱，说是投资。
她在他比
…。。