赛的时候做他的啦啦队。
她带他回家过年。
她说以后每年都陪他过年。
她帮他破了封杀。
她说他是太阳。
桩桩件件，他全都记得。
每一个细节都被他小心翼翼地收好，像是什么珍贵的宝物。
可现在——
那些记忆被林安安的话浸泡过之后，全都变了味道。
她突然回心转意。
她放下身段来追他。
她无比笃定他会走上职业道路。
她突然去演了一部冷门电影，然后电影爆了。
她做的每一件事，都精准得像是提前看过了剧本。
时轻年的手指慢慢攥紧，纱布下的伤口被挤压，渗出新的血来，在白色的纱布上洇开一小片。
叶铭。
贵公子。
家世好，长得好，成绩好。
什么都好。
所以上次她说她梦见自己结婚了，结婚对象就是叶铭吗？
也是，他和她站在一起，才是般配的。
"……不是的。"
时轻年听见自己的声音，在空旷的客厅里回荡，沙哑得几乎不像是人发出来的。
"不是的。"
他重复了一遍。
可这三个字，连他自己都说服不了。
时轻年就那么坐着。
从黑夜到天亮。
窗外的光一寸一寸爬上地板，又一寸一寸退回去。
他没动过。
没喝水，没吃东西，甚至没换过姿势。
手机在茶几上震了很久。
屏幕亮了灭，灭了亮。来电显示是训练队的号码，一个接一个。
他伸手按掉。
关机。
世界终于安静了。
等到窗外的天色再次暗下来，玄关处传来响动。
门开了。
带着夏夜热风的气流涌进来，裹挟着一缕熟悉的、淡甜的香氛味。
尤清水回来了。
她走向沙发上那个一动不动的轮廓。
问他。
“怎么今天提前回来了？教练放假了？”
没有回应。
“正好我也有事想和你说。”
她抬起手，指尖朝他额头探过去。
时轻年的头往后偏了一下。
幅度
…。。