嘴角" />
视。
像她手心里攥着一个谜底，举到他面前晃了晃，又收回去了。
"我爸妈也没养过狗。"
嘴角的弧度又往上提了一分。
时轻年愣了。
她的视线落在他脸上，带着一种他读不懂的温度。
那笑容浅得几乎看不出来，偏偏把他所有的注意力都吸了进去。
一只大狗。
不是父母养的。
和她生活了一年。
时轻年心里一跳。
他总觉得她说的不是一条真正的狗。
那个念头一闪而过，快得抓不住，只留下一阵莫名的心慌。
尤清水没给他细想的机会，先移开了目光。
“还没想好给它起什么名字。”她用指尖捻着一缕半干的发丝，歪了歪头，“你有什么建议吗？”
时轻年被她问得一愣。
他看着她，脑子里一片空白，半晌才憋出一句：“……叫小灰？”
尤清水“噗嗤”一声笑了出来。
“时先生，你起名字的水平，跟你的身份可不太匹配。”
他的脸颊有点发烫，移开视线，嘴硬道：“简单好记。”
“太普通了。”尤清水摇摇头，“大街上到处都是小灰。”
他的手拿着毛巾重新落回她的发梢上，继续那个未完成的动作。
这一次力道有点乱，毛巾在她头发上滑了两下，才重新找到节奏。
"你想叫什么。"
"我在想。"尤清水眯着眼，"它是灰白色的，脏兮兮的，但眼睛是琥珀色……"
"叫琥珀怎么样？"她看向他，眼里有点点笑意，"或者珍珠？"
"珍珠像个母猫的名字。"时轻年皱眉。
"你怎么知道它是公的。"
"……"他被问住了，"直觉。"
"它可能是母的。"
"叫珍珠也不合适。"他坚持，"它那副样子，跟珍珠八竿子打不着。"
尤清水笑出了声。
"那再给你一个机会，你再取个名。"
时轻年的手停在她的发尾上，捏着那块毛巾，认真地想了很久。
车厢里的暖风一下一下地拂过。
"……年糕。"他说。
"嗯？"
"灰白色的，软的，摸起来大概也像。"他顿了顿，"过年吃的那个。"
…。。