尤清水看着他。
看了很久。" />
"再说它今天刚刚从垃圾堆里被捞出来，往后要过好日子了，叫这个吉利。"
尤清水看着他。
看了很久。
久到时轻年的手指在毛巾上收紧了两分，久到他忍不住想问她"怎么了"。
车子拐进了云水别墅区的林荫道。
两侧树影从车窗上一格一格地滑过。
时轻年低下头，继续给她擦头发。
他没有看见，尤清水在他看不见的那一侧，把脸埋进了毯子的褶皱里。
那两个字，被她在唇齿间无声地含了一遍。
年糕。
年。
好像也挺不错。
车停在铁艺门前。
时轻年先下车，绕到另一侧拉开车门。
尤清水裹着毯子挪出来，脚落在地面上时踉了半步，被他的手臂稳住。
"回去先洗热水澡。"
"知道了。"
"水要热，不能温。"他的手还托着她的小臂没放，"泡到指尖发红为止。"
尤清水抬眼看他。
这个人站在阴郁的天色里，白T恤前襟湿了一大片，银灰色的短发也贴在额角，一副自己才是最需要被照顾的模样。
"衣服全换掉，一件都别留着。"他还在说，"内衣也算。"
"……"
"你家里有阿姨吗。"
"有。"
"会煮姜汤？"
"应该会。"
"应该？"时轻年的眉头立刻夹紧了，"你不确定。"
尤清水看着他这个反应，心里已经能把接下来的话预演出来了。
她若是回一句"是的"，这个人下一秒大概就要卷起袖子跟她一起进门，径直杀去厨房，给她煮姜汤。
"时先生。"她把毯子往上提了提，遮住半个下巴，只露出一双含着笑的杏眼，"我快二十五岁了。"
"淋了雨要驱寒，这点常识不用教。"
"家里厨娘阿姨在我家做了七年，会煮的。"