不仅要能吃苦，还要懂人心，乡亲们都是实在人，要价公道，不缺斤短两，才能做得长久。张晓虎把老人的话记在心里，这一记，就是四十多年。
从此，澜沧江边的山路上，多了一个年轻的身影。每天天不亮，张晓虎就背着竹篓，踩着露水出发，沿着江边的小路，挨村挨户地叫卖。“卖货喽——肥皂牙膏火柴喽——”他的声音洪亮，穿透清晨的薄雾，回荡在山谷间、江面上，惊醒了沉睡的村寨，也唤醒了江边的草木。那时的山路，崎岖不平，布满了碎石，走起来格外费力，有时候遇到雨天，路面泥泞不堪，脚下一滑，就会摔得满身是泥，货箱里的东西也会散落一地。他总是小心翼翼地把东西捡起来，擦干净，继续赶路。澜沧江的天气变幻莫测，有时候上午还是晴空万里，下午就会下起瓢泼大雨，江面上狂风大作，波浪滔天，他只能躲在山洞里，等雨停了再走。有一次，他在过江的溜索上，遇到了大风，身体被吹得左右摇晃，脚下就是湍急的江水，吓得他手心冒汗，却还是紧紧抓着溜索，一点点挪到了对岸。溜索是当时澜沧江边乡亲们跨江的主要方式，用藤蔓、麻绳和木桩架设而成，看似简陋，却是连接两岸村寨的“生命线”，也是张晓虎走村串户的必经之路。
刚开始做卖货郎的日子，格外艰难。很多村寨的乡亲们不认识他，对他的货物也不放心，往往只是围过来看一看，却很少有人购买。张晓虎不气馁，他总是笑着把货物递到乡亲们手里，让大家仔细挑选，还主动降价，对于家里特别困难的乡亲，他甚至可以赊账。有一次，他走到一个偏远的拉祜族村寨，看到一个老奶奶带着孙子，穿着破旧的衣服，孩子手里拿着一块发霉的红薯，吃得津津有味。张晓虎心里一酸，从货箱里拿出几块糖果，递给孩子，又给老奶奶留下一块肥皂和一包盐，分文未取。老奶奶拉着他的手，不停地说着感谢的话，眼里满是感动。这件事之后，张晓虎更加坚定了做卖货郎的决心，他觉得，赚钱固然重要，但能为乡亲们做点事，比什么都强。
日子一天天过去，张晓虎的足迹遍布了澜沧江边的十几个村寨，从曼掌村到曼糯村，从拉祜族山寨到哈尼族村落，每一个村寨的角落，都留下了他的身影。乡亲们渐渐熟悉了这个勤劳、善良、公道的年轻卖货郎，只要听到他的叫卖声，就会主动走出家门，挑选自己需要的东西。有的乡亲会把家里种的蔬菜、水果，或者自制的腊肉、竹筒饭塞给他，换一些日用品；有的乡亲会热情地邀请他到家里做客，喝一杯热茶，吃一顿便饭。张晓虎也把这些乡亲当成了自己的亲人，
…。。