她白了他一眼。
“因为傻呗。”
工作人员笑了。把红本本递给他们。
“恭喜恭喜。白头偕老。”
走出民政局，她把两个红本本翻来覆去地看。阳光照在红色的封皮上，烫金的“结婚证”三个字闪闪发亮。她翻开，看到里面那张合影——两个人坐在蓝色的背景布前，肩膀靠着肩膀，嘴角都微微上扬，但眼神里有一种说不出的疲惫，和年轻时候那张照片不一样了。那时候他们的眼睛里全是光，现在光还在，但多了些别的东西——皱纹、白发、还有这些年攒下来的、说不清道不明的故事。
“李明远，你知道吗？这是我这辈子最丑的一张照片。”她把照片举到他面前。
“哪张不丑？”他凑过来看了一眼。
“你找打是不是？”
她举起手，做出要打他的样子。他往后躲了一下，脚下一滑，差点摔倒。她赶紧伸手拽住他袖子，两个人踉跄了几步，撞在一起。
“行了行了，别打了。一把老骨头，经不起折腾。”他笑着站稳，手还拽着她的袖子，没松开。
“你还知道你是老骨头。”
“知道了知道了。走吧，吃饭去。”
两个人沿着老街慢慢走。阳光很好，照在雪地上，反射出刺眼的白光。她眯着眼，走得很慢。他配合着她的步伐，走在靠马路的那一侧。一辆洒水车从对面开过来，喷着水雾，他下意识地挡在她前面。水雾飘过来，凉丝丝的，落在他大衣上。
“你挡什么？洒水车又不洒我身上。”
“习惯。”
她没说话。跟在他身后，低着头，看着他的影子。他的影子被阳光拉得很长，投在雪地上，灰蒙蒙的，像一条路。她踩着他的影子走，一步一步的。
“你干什么呢？”
“踩你影子。小时候听老人说，踩着一个人的影子，他就走不了了。”
他停下来。转过身。看着她。
阳光照在她脸上。棒球帽的帽檐在她脸上投下一片阴影，只露出鼻子和嘴唇。她的嘴唇有些干裂，起了皮，颜色淡淡的。
“不用踩。我不走。”他说。
她抬起头。阳光刺得她眯起了眼，看不清他的表情。但他的声音很清楚。每一个字都很清楚。
“拉过钩了。一百年不许变。”
她的眼眶又红了。但没有哭。伸出手，锤了他一拳。锤在胸口，不疼，痒痒的。
“
…。。