走吧。吃饭。饿了。”
日子并没有立刻变好。
他还是凌晨三点起床。轻手轻脚地穿衣服，怕吵醒父母。厨房里的灯坏了，他摸黑操作，靠着冰箱的灯光照明。南瓜小米粥，蒸南瓜，碾泥，拌进粥里。动作已经熟练到不需要看，闭着眼睛都能做。
还是照顾父母和孙子。父亲最近状态不好，不怎么吃东西，一顿饭喂下来要一个多小时。粥凉了热，热了又凉，反反复复。老人的吞咽功能在退化，有时候一口粥含在嘴里，半天咽不下去，嘴角流出来，他用围嘴接住，耐心地等。
护工刘姐七点到。他交代完注意事项，出门。车里的温度计显示零下二十三度。暖风坏了，吹出来的风温温吞吞的，开了一路也没热起来。他握着方向盘，手指冻得发僵，到了医院停好车，把手放在嘴边哈了好一会儿才缓过来。
她还是化疗。住院。打针。恶心。吐。掉头发。棒球帽下面，光秃秃的头皮上长出了细细的绒毛，灰白色的，像春天刚冒出来的草芽。她对着镜子看了半天，用指尖摸了摸，有点扎手。她笑了。这是化疗以来，她第一次因为头发笑。
上班。查房。开医嘱。写病历。她不再像以前那样拼命了。以前她总是最后一个离开科室，把所有的病历都检查一遍才走。现在她到点就走，同事问她“王主任，今天怎么这么早”，她说“家里有人等”。说这话的时候，嘴角不自觉地往上翘。
不同的是，现在每天睡前，他们会视频通话。
有时候也没什么好说的。他给父亲按摩，她备课写论文。摄像头开着，手机靠在台灯上。各忙各的。偶尔抬头看一眼对方。笑一下。然后继续忙。
有一次，他给父亲按摩的时候，膝盖忽然一阵剧痛。不是那种隐隐的、可以忍过去的疼，而是一阵尖锐的、像是有人用锥子从骨头缝里往外钻的疼。他的手一下子没了力气，整个人弯了下去，手撑着床沿，额头上汗一颗一颗往下掉。父亲被他抓疼了，含混地叫了一声。
他在视频里看到了。她正在写论文，光标停在某个段落上，半天没动。她盯着屏幕里他的脸——那张脸白得吓人，嘴唇发紫，额头上全是汗，青筋暴起来，像是在承受什么巨大的痛苦。
“老李？老李你怎么了？”
“没事，膝盖疼了一下。”他咬着牙，挤出一个笑。那个笑比哭还难看，嘴角在抖，眼睛下面的肌肉在抽。
“你是不是又没按时吃药？”
“吃了吃了。”
“
…。。