”
他笑了，退到客厅，坐在沙发上。电视开着，声音不大。他看不进去，眼睛一直往厨房那边瞟。她系着那条蓝白格子的围裙，手在灶台上忙活，锅铲碰着锅沿，叮叮当当的。
油烟机嗡嗡地响。排骨汤咕嘟咕嘟地冒着泡。香味飘过来，整个屋子都是暖的。
他忽然觉得，这才是家。
吃完饭，他洗碗。她靠在厨房门框上，看着他。
“老李。”
“嗯。”
“你这次来，真的不走了？”
“不走了。”
“医院那边——”
“办好了。以柔性引进人才的身份，每个月在牡丹江待两周。剩下的两周，我来回跑。”
“那多累啊。”
“不累。比一个人待着强。”
她没再说话。看着他的背影，看着他在水龙头下搓碗的手，看着他微微驼着的背，看着他后脑勺上越来越多的白发。
她走过去，从后面抱住了他。
他的身体僵了一下。然后继续洗碗。
水龙头哗哗地响。洗洁精的泡沫裹着他的手。
她把脸贴在他背上，闭上了眼睛。
“老李。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你来了。”
他没说话。把手上的泡沫冲干净，转过身，抱住了她。
窗外的雪停了。月亮从云层后面露出半个脸，光淡淡的，照在窗台上那盆绿萝上。
日子开始有了新的节奏。
他不再凌晨三点起床了。闹钟调到了五点。先起来做早饭——小米粥，煮鸡蛋，拌个小菜。她以前从来不吃早饭，现在被他盯着，每天早上喝一碗粥，吃一个鸡蛋。
“吃不下了。”
“再吃一口。最后一口。”
“你每次都说是最后一口。”
“这次真的是。”
她瞪他一眼，还是把最后一口粥喝了。
吃完早饭，他送她去医院。走路十分钟，他走在她左边，靠马路那一侧。风大的时候，他侧过身替她挡着。她嫌他挡路，他笑笑不说话。
到了医院门口，他站住。
“中午我来接你。”
“不用，我自己回去。”
“我来接你。”
“你来回跑不累啊？”
“不累。”
…。。