“老李，前面有服务区，还有十公里。”
“嗯。”
“你别太着急。开快了更危险。”
“我知道。”
他知道。但他做不到。脑子里全是父亲的脸——那张躺在病床上、插着氧气管、嘴唇发紫的脸。他想起临走那天，父亲说的那句“去吧，该去了”。父亲那时候是不是已经不舒服了？是不是硬撑着没告诉他？
他不敢想。
服务区到了。他停车加油，王淑芬去便利店买了两杯热咖啡。她跑着去的，跑得不快，但每一步都很用力。回来的时候气喘吁吁，把咖啡递给他，自己那杯捧在手心里捂着。
“喝点热的。”
他接过来，喝了一口。烫，烫得他舌尖发麻。但他没停，又喝了一口。咖啡的苦味在嘴里散开，和舌尖上残留的速效救心丸的苦混在一起，苦上加苦。
车子重新上了高速。雪更大了。前方有一辆大货车，开得很慢，他跟在后面，不敢超车。能见度越来越差，路面的白线几乎看不清了。王淑芬一直盯着导航，时不时报一下剩余里程。
“还有两百公里。”
“还有一百五。”
“还有一百。”
每报一次，数字就小一些。但他觉得路越走越长。
手机又响了。这次是儿子。
“爸，爷爷怎么样了？”儿子的声音在抖。
“在做检查。我刚从牡丹江出发，还有三个小时到。”
“我也在往回赶。从深圳飞哈尔滨，早上的航班。”
“你请假了？”
“请了。爸，你别急，慢慢开。”
“好。”
他挂了电话。王淑芬看着他，没说话。伸出手，覆在他握着档把的手背上。她的手凉，瘦，骨节硌人。但他没有抽开。
又开了两个小时。
天色渐渐亮了。雪小了一些，能见度好了很多。他加大了油门，车速提到一百二。王淑芬没有再喊“慢点”，她看着前方灰蒙蒙的天际线，嘴唇抿得紧紧的。
下了高速，进了哈尔滨市区。早高峰还没开始，路上车不多。他一路闯了两个红灯，在医大一院门口停下来的时候，天已经全亮了。
他几乎是跳下车的。膝盖磕在车门上，疼得他龇了一下牙，但他顾不上。王淑芬跟在他后面，小跑着追不上他，喊了一声“老李”，他没听见。
急诊科。他跑进去，在护士站问到了父亲的病房
…。。