。
抢救室。门关着，上面亮着红灯。
刘姐坐在门口的椅子上，眼睛红肿，看到他来，站起来。
“李主任，医生说大面积脑梗，左侧大脑中动脉闭塞。溶栓效果不好，建议做取栓手术。一直在等您签字。”
他深吸了一口气。推开抢救室的门。
父亲躺在床上。脸色灰白，嘴唇发紫，鼻子里插着氧气管，左半边身体完全不能动了。监护仪在响，滴滴滴滴的，声音尖锐刺耳。主治医生走过来，手里拿着知情同意书。
“李主任，情况比较严重。闭塞范围大，时间窗口还在，但很紧张。建议尽快手术。”
他接过同意书。手在抖。签字笔戳在纸上，戳了好几下才写出字。
签完字，手术室准备好了。护士推着父亲往手术室走，他跟在一旁，弯着腰，握着父亲的手。
“爸，我做手术了。您别怕。”
父亲的眼睛闭着，没有反应。但他的手似乎微微动了一下。也许只是神经反射，也许不是。
手术室的门关上了。红灯亮起——“手术中”。
他站在门口，腿一软，靠着墙滑了下去。蹲在地上，双手捂着脸。
王淑芬走过来，在他旁边蹲下。没有说“没事的”，没有说“别担心”。只是伸出手，揽住了他的肩膀。
他把脸埋在她肩窝里。没有声音。但她的肩膀湿了。
走廊里的灯管坏了一根，光线忽明忽暗。护士站的值班护士探出头看了一眼，又缩了回去。远处有人在哭，哭声压抑的、断断续续的，不知道是谁的家属。
他们蹲在手术室门口，像两尊被遗忘的雕塑。
手术做了三个小时。
门开的时候，主治医生走出来，摘下口罩。
“手术顺利。血管开通了，血流恢复。但脑损伤已经造成，具体恢复情况要看术后。”
李明远站起来，腿麻了，晃了一下。王淑芬扶住他。
“谢谢。谢谢您。”
“李主任，您父亲术后需要密切监护。先去办一下住院手续吧。”
他点头。转身要走，手机响了。是儿子的电话。
“爸，我到机场了。爷爷怎么样？”
“手术做完了。顺利。”
电话那头松了一口气。“好，我直接去医院。”
挂了电话，他去办手续。王淑芬坐在走廊的长椅上，等他。他走远了，她才把脸埋进手心
…。。