三亚的机票订在三月的第二个星期。
出发前一天晚上，李明远坐在阳台上收拾行李。说是收拾，其实就是把降压药、速效救心丸、硝酸甘油片一样一样装进一个小药盒里，一格一格分好，早中晚写得清清楚楚。他的手指有些抖，不是怕，是老了。五十五岁，手指关节开始发僵，拧药瓶盖都要用牙咬。
药盒是那种七天装的老式药盒，白色塑料的，边角磨得发白了。他每个小格子都看了两遍，怕放错了。降压药早上吃，速效救心丸随身带，硝酸甘油片放床头——这些规矩他给自己定了三年了，可还是经常忘。有时候忙起来，一整天都想不起吃药，等到晚上躺在床上，心跳得不对劲了，才想起来。
王淑芬从屋里走出来，手里拿着两顶帽子——一顶灰色的毛线帽，一顶藏蓝色的棒球帽。她把两顶帽子举在面前，歪着头看了一会儿。毛线帽戴了大半年，洗得起球了，帽檐松垮垮的，灰色也洗成了灰白色，像一块褪了色的抹布。棒球帽是李明远上次在牡丹江买的，三十八块钱，正面绣着一只白色的小海鸥，洗了几次，海鸥的翅膀有点开线，可帽型还硬挺。
她把毛线帽放回去了。
棒球帽扣在头上，她调整了一下帽檐的角度，转身对着玻璃窗照了照。玻璃上映出她的脸，颧骨还是高，但脸颊上终于有了一点肉。去年这时候，她的脸瘦得像刀削过一样，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹下去，化疗让她整个人像一张皱巴巴的纸。现在头发长出来了，黑黑的、短短的、密密的一层，像春天刚冒头的草。帽檐盖不住的地方，露出几缕碎发，在路灯下泛着光。
“看什么看？”她发现他在看她，瞪了他一眼。
“看你好看。”他说。
“五十三了，好看什么。”她嘴上这么说，嘴角却忍不住往上翘。她把帽檐往下压了压，遮住半截眉毛，又抬头看了看玻璃里的自己，嘴唇抿了抿，像是在确认什么。然后她伸出手，把那几缕碎发别到耳后，又看了看，终于满意了。
李明远看着她，忽然想起三十年前，在图书馆走廊上，她也是这样抿着嘴，眼睛里全是光。那时候她扎着马尾辫，穿着白衬衫，笑起来像春天。现在她穿着旧棉袄，戴着棒球帽，笑起来眼角全是皱纹。可他觉得，都一样好看。不，比那时候还好看。那时候的好看是年轻的、鲜亮的，现在的好看是熬出来的、撑过来的、从苦日子里一点点攒下来的。
“淑芬。”他叫她。
“嗯？”她还在照玻璃，歪着头，侧
…。。