置等了快十年了。从主治到副高，从副高到正高，从主任到副院长候选人，每一步她都走得比别人慢，因为她是女的，因为她家在牡丹江，因为她没有背景。可她每一步都走得稳。每一步都是靠自己熬出来的。
李明远看着她，没说话。他看懂了她的眼神。那种眼神他见过——三十年前，她趴在图书馆桌上哭完抬起头，眼睛里就是这种光，不服输的光。那时候她被分到牡丹江，所有人都说可惜了，那么好的成绩，去了小城市。她哭了，但哭完之后她说：“在哪儿我都能干好。”
“去吧。”他说，“不管什么结果，晚上给我打电话。”
“嗯。”她把手机靠在调料瓶上，转身去盛粥。她不想让他看到自己在笑。可嘴角就是压不下去。
第二天上午，王淑芬起得很早。五点半，天还没亮。她站在衣柜前，翻了很久。那件深蓝色的西装外套挂在最里面，外面套着防尘袋。她买的时候试过一次，觉得太正式了，就一直没穿。今天她把防尘袋取下来，外套还是新的，折痕都还在。
她穿上外套，站在穿衣镜前。镜子里的人有些陌生。外套的肩膀刚好，腰身也刚好，可她瘦了太多，外套显得空荡荡的。她转了个身，看了看后面，又转回来。
里面穿什么？她又翻了一遍衣柜，找出一件白衬衫。领口有点皱了，她用电熨斗烫了半天。烫的时候手在抖，不是冷，是紧张。她把衬衫穿上，扣子一颗一颗扣好，最上面那颗也扣上了。领口硬挺挺的，有点勒脖子，她犹豫了一下，没解开。
头发已经长到能梳成一个小揪揪了。她对着镜子梳了很久，用了一个黑色的发卡别住，露出整张脸。发卡是李明远上次买的，地摊货，五块钱两个，另一个是棕色的，不知道放哪儿了。
她摸了摸脸上因为化疗变得粗糙的皮肤，涂了一层薄薄的粉底。粉底是去年买的，用了一次就搁下了。瓶子有点干，她加了点乳液搅了搅，凑合着用了。然后又涂了一点口红，不是大红色，是那种淡淡的豆沙色。她对着镜子抿了抿嘴唇，又用纸巾沾掉了一些，觉得太艳了。
这是她大半年来第一次化妆。镜子里的女人看起来精神了很多，可眼角的皱纹遮不住，笑起来还是沟沟壑壑的。她叹了口气，把棒球帽换成了发卡。帽子戴习惯了，突然不戴，总觉得头顶凉飕飕的。
站在院长办公室门口，她深吸了一口气，抬手敲门。手指关节敲在门上，笃笃笃，声音不大，但很稳。她听到里面有人说“进来”，声音不大，但她听得清清楚楚
…。。