一个进去，一个一个出来，每个人脸上的表情都不一样——有的愤怒，有的恐惧，有的面无表情。
王淑芬站在办公室窗前，看着纪检委的车开进医院大门。车是黑色的，低调的，不仔细看还以为是谁家的私家车。可车牌号暴露了它的身份。她认识那个车牌号。
手机响了。是赵主任。
“王院长，他们又把我叫去了……”他的声音已经完全没有了往日的底气，像一个溺水的人在喊救命。
“实话实说。”王淑芬重复了同样的四个字。
“可是……可是有些事，不是你想的那样……”
“赵主任。”她打断了他，声音不大，但很冷。“到了这一步，已经不是你想不想的问题了。实话实说，是你的唯一出路。”
电话那头传来了哭声。压抑的、不敢出声的、怕被人听到的哭声。
王淑芬握着手机，没有说话。窗外的天灰蒙蒙的，像一块洗不干净的抹布。远处的烟囱冒着白烟，被风吹散了。
她挂了电话，站在窗前，看着窗外的天。她忽然想起很多年前，刚工作的时候，她的导师跟她说：“淑芬啊，当医生难，当管医生的医生更难。你要做好心理准备。”
那时候她年轻，觉得导师小题大做。当医生有什么难的？看病、开药、做手术，都是学过的。管医生的医生有什么难的？按规矩办事就行了。
现在她懂了。按规矩办事，最难。
纪检委的调查持续了两周。
结果出来了：消化内科赵主任被党内警告，心内科副主任被免职，骨科王勇被立案调查。
王淑芬作为分管副院长，被诫勉谈话。
那天从卫健委出来，她站在台阶上，看着灰蒙蒙的天。风很大，吹得她的白大褂下摆翻起来，她缩了缩脖子。她忽然很想哭，喉咙发紧，鼻子发酸。可她忍住了。她抬起头，把眼泪逼了回去。
她拿出手机，给李明远发了一条消息：“谈话结束了。”
“回家吧。”他秒回。
她盯着那两个字，看了很久。回家。哪个家？哈尔滨的？牡丹江的？还是那个在心里、在记忆里、在三十一年岁月里的家？
她没回家。她回了医院。
骨科的问题还在处理。刘铁军的父亲已经做了尸检，结果还没出来。王勇被立案调查后，彻底消失了，电话打不通，家里没人，像是从人间蒸发了一样。骨科的副主任老张临时顶上了主任的位置，每天忙得脚不沾地，
…。。