低谷持续了一个多月。
那一个多月里，牡丹江的天一直是灰的。不是阴天，是那种洗不干净的灰，像一块旧抹布挂在头顶上。医院的走廊里也灰，不是墙灰了，是人的脸灰了。骨科的医生走路低着头，护士说话压着声，连保洁阿姨拖地的动作都慢了三拍。空气里弥漫着一种说不清的味道——消毒水底下，压着疲惫、沮丧和恐惧。
王淑芬站在办公室窗前，手里攥着一份红头文件。省里的处理意见下来了，薄薄两张纸，拿在手里却沉得像铅。她一行一行地看，目光在王勇的名字上停了一下——“免去骨科主任职务，记大过处分，暂停执业半年。”她又往下看——“手术室护士长警告处分。医院被全省通报批评，扣减医保额度百分之十。”
她闭了一下眼睛。窗外，一只麻雀落在窗台上，歪着头看了她一眼，扑棱一下飞走了。
她认识王勇二十多年了。当年王勇从外地调来，是她帮着办的手续。那时候王勇三十出头，意气风发，手术做得漂亮，论文发得勤快，是全院最年轻的副主任医师。他请她吃过一顿饭，在牡丹江老街上的一家小馆子，点了一桌子菜，说“王主任，以后多关照”。她笑着说“互相关照”。二十多年过去了，她成了副院长，他成了骨科主任。她没想到，最后是她亲手签了对他最重的处分。
她把文件放下，拿起桌上的水杯，水已经凉了。她喝了一口，凉意从喉咙一直滑到胃里。她打了个哆嗦，不是因为冷，是因为她忽然想起王勇的脸——那张在ICU门口惨白的、布满恐惧的脸。他说“王院长，我完了”。她当时没说话。现在她想说点什么，可已经晚了。
手机震了。是李明远。
“淑芬，处理意见下来了？”
“下来了。”
“王勇什么结果？”
“免职，记大过，停职半年。”
电话那头沉默了几秒。
“你难受吗？”
“难受。”她说，“但该来的总会来。”
“淑芬，你已经做了你能做的。”
“我知道。但还是难受。”
她挂了电话，站在窗前。天灰蒙蒙的，像一块洗不干净的抹布。远处的烟囱冒着白烟，被风一吹，散了。她忽然想起很多年前，刚工作的时候，她的导师跟她说：“淑芬啊，当医生难，当管医生的医生更难。你要做好心理准备。”那时候她年轻，觉得导师小题大做。现在她懂了。她深吸了一口气，转过身，拿起桌上的电话，拨了
…。。