十秒就没了。
短是短了点，但好歹有个动静。
他回屋坐在炕上，从内衬口袋里掏出那双粗线手套和那些纸条。
手套已经被他揣了快二十天了，手心的位置磨出了毛边。
他把手套放在鼻子底下闻了闻，什么味都没了，只有棉布和汗的气味。
他把手套放在枕头旁边，躺了下来。
除夕的鞭炮声一直响到后半夜，他不知道什么时候睡着的。
梦里隐隐约约是水库的水面，鱼苗密密麻麻地在水底游，阳光从冰面上穿透下来，照得水底一片金光。
金光里站着一个人，梳着两条长辫子。
大年初一。
鞭炮声把他从炕上炸起来。
院门外已经有了脚步声——田大强的大嗓门隔着两道墙都听得见：“给良哥拜年了！”
李汉良开了院门。田大强穿着一件新棉袄——铁灰色的，虽然料子一般，但干干净净，腰上系着一条黑布腰带：“良哥，过年好！”
“过年好，进来吃饺子。”
田大强身后还跟着田小满和田老三。田老三拄着一根木棍，瘸着腿走得慢，但脸上的笑是真的，他怀里抱着一坛子——自家酿的黄酒：“汉良，过年了，一点心意。”田老三把黄酒搁在灶台上，“你二叔酿了三十年的手艺，甜口的，不上头。”
“谢李叔。”