“因为你让我注意南三楼。”她转过头，“你发的电报说'提高警惕'，但没说为什么。你让我进省城就去百货公司认脸，去找顾文燕，去记进货周期——每一件事都是有原因的。你不说原因，是因为你不想我慌。”
李汉良没吭声。
“但我比你以为的更不容易慌。”林浅溪的声音很平，“所以我自己查了。”
班车轧过一段搓板路，车身抖了三秒才稳下来。
李汉良从内衬口袋里摸出那个铁皮盒子——他今天出门的时候把盒子带上了。打开，把那张黑白合影和那张字条都取出来，递给林浅溪。
林浅溪接过去，先看照片。
她盯着那张合影看了很久，一句话都没说。
字条她看了两遍，第二遍看完之后把两样东西放在膝盖上，手指按着，没还给他。
“这是什么时候寄来的。”
“腊月二十八之前。两封，第一封是合影，第二封是这张字条。”
“还有第一封里的内容？”
“合影背面写了一行字。”李汉良停了一下，“让我问你——1976年的秋天发生了什么。”
窗外一个村子的轮廓从白地里冒出来又消失进去。
林浅溪把照片翻过来，看了看背面——是空白的，字被他那句话带走了。
“他把照片边缘剪过。”她说。
“嗯。右下角，剪掉了一个人。”
“我知道剪掉的是谁。”
李汉良的目光从车窗外收回来，落在她侧脸上。
林浅溪没有避开，她直接看着他。
“剪掉的是赵静芳。”她说，“这张照片是七六年秋天入学第一周拍的。那时候赵静芳还站在我旁边。”
“她是怎么死的。”
林浅溪的眼睛眨了一下。
“官方说法是意外。”她的声音降了半格，“从南三楼的天台摔下来的。夜里，没有目击者。”
“你相信这个说法吗。”
她没立刻回答。
班车开进了镇边的土路，颠簸加剧，车厢里几个乘客被晃得东倒西歪。林浅溪把手按住膝盖上的照片，防止它被颠飞了。
“我不知道。”她最后说，“我那时候已经离开省城了。七六年冬天我就被下放了，赵静芳的事是七七年春天发生的。我是后来才知道的——写信回去问同学，同学告诉我的。”
“你的同学说了什么。”
…。。