那女孩估计是躲在离门口最近的洗手间里哭，虽然有意压抑，但有人经过时还是能听到。
周溯突然想起昨天业主群里的消息——邻居赵家昨天在群里说他表妹陈亦可要来家里住一段时间——十几岁的小姑娘和母亲分别要哭一阵，也是人之常情。
周溯愣了一瞬，不久前在车站遇到的那个女孩的脸骤然浮现在眼前。
他心里那阵好不容易才压下去的难过一下子又涌了上来，少年撇了撇嘴。
闷着自己专心把行李都搬回三楼的家，一个人心事重重地将家里里外外收拾了一遍。
当跪着擦完最后一遍地板，周溯撑了撑腰，将手中墩地的毛巾狠狠摔在地上，试图发泄心中那莫名出现又徘徊不去的懊恼，然后又弯腰捡起毛巾，洗干净，晾在衣架上。
他顺便去浴室冲了个澡，老旧的花洒早就被水垢堵住出水口，喷出的水柱也淅淅沥沥的，一寸寸的打湿他的肌肤，凉意逐渐让他恢复清明。
洗完澡后，周溯换上了干净的睡衣。湿发上的水珠滴在少年的锁骨处，在睡衣领子上上留下了一道蜿蜒的痕迹。
他趿拉着那双人字拖，顺手拿起毛巾随手揉着湿发，塑料鞋底拍打着木地板，发出啪嗒啪嗒的声响。
周溯回到卧室拿起相机，将自己摔进单人床，又将脑袋伸长出去挂在了床沿外，免得弄湿床单。
取景框里，灰蓝裙摆像被风吹散的雾，而本该成为主角的火车，却早已在失焦的背景里模糊成一片苍白的烟。
而在快门按下的刹那，火车与少女都成了过客。一个驶向远方，一个消失在人群，徒留周溯独自为这半秒的时差遗憾。