每回开口都能把自己送进更离谱的地方，偏偏外头还有一堆人爱替她脑补。现在局面卡在半空，上不去，下不来，稍有偏差就会砸谁一脸都疼。
门在这时被推开。
陆绝进门时，西装外套还搭在臂弯，衬衫袖口卷到手肘，指间夹着手机。他昨晚连轴转到天亮，眼底压着淡淡的青，人却清醒得很，进来第一句就直奔重点。
“全素材有几版。”
陈束立刻起身。“现场偷拍视频三十七条，媒体机位十二条，直播切片八条，无删减原片一条。”
陆绝把外套丢给身后的助理，站到大屏前。
视频正好播到楚狂歌那句，“快去联动平台封我，动作麻利点。”
屋里静了半秒。
唐观先开口。“陆老师，这段话太直，直接护会翻车。她现在的原声比黑稿还狠。”
陆绝盯着屏幕，没说行，也没说不行。
他把视频拖回开头，点了暂停，画面停在楚狂歌刚接过煎饼的那一刻。清晨六点的街口，摊位蒸汽往上冲，她站在镜头堆里，帽檐压得低，手里那份热气腾腾的煎饼还没来得及吃。
他没有立刻说话。
他盯着那张脸，想起一件事。
十年前，他刚入行。那是个小制作，导演是圈里的老人，说一不二。有个新人演员被合同条款逼到崩溃，在片场哭得直不起腰。他站在旁边，手里拿着改到第三版的补充协议，不知道该怎么办。
导演走过来说了一句让他记到现在的话：“别心软。这行就这样，熬过去的才有资格活。”
后来那个新人演员退圈了。听说回了老家，再也没有回来。
陆绝当时没拦。他以为那是规矩。
现在他看着屏幕里楚狂歌那张脸——明明可以卖惨、可以哭、可以把所有问题推到节目组头上，她偏偏选了一条最蠢的路：把所有骂名往自己身上揽。
她站在街口举着煎饼说“我就是坏女人”的时候，跟十年前那个在片场哭到直不起腰的女孩，不是同一种狼狈。那个女孩是被压垮的。楚狂歌是自己站上去的。
如果当年有人拦一下呢。
陆绝收回目光。
“把记者提问单独拎出来。”
技术组一愣，立刻照做。
音频轨被拉开，问题一条条摆出来。
“你在爆料前是否提前联系过警方……”
“这是一次针对星幂的定向狙击吗……”
…。。