城郊的老旧城中村，像是被城市遗忘的角落，蜷缩在高楼大厦的阴影里，破败又潮湿。狭窄的巷道坑坑洼洼，常年积着污水，散发着霉味与生活垃圾混杂的异味，两旁的自建房墙体剥落，电线杂乱如麻地缠绕在半空，采光极差，即便白日里，巷弄里也透着一股暗沉的阴冷。这里鱼龙混杂，租客多是外来务工的底层人，流动性极大，彼此之间鲜有交集，常年无人问津，更无外界目光驻足，恰好成了隐世之人的藏身之所。
王黑化便独居在城中村最深处的一间单间小屋，屋子不过十来平米，阴暗逼仄，只有一扇小窗，还被对面的墙体挡住，几乎透不进半点阳光。屋内陈设简陋到极致，一张破旧木板床，一张掉漆的木桌，一把瘸腿椅子，除此之外，再无他物，收拾得异常整洁，却也透着一股死寂的空旷。
他在这里住了整整五年，五年来，始终深居简出，彻底与世隔绝。每日天不亮便出门，买上足够几日的干粮与清水，随后便闭门不出，从不与邻里搭话，从不参与市井闲谈，就连房东来收房租，也只是隔着门转账，连面都不肯见。他刻意斩断了所有社会联结，没有手机，没有社交，不找工作，不接触外人，像一抹游魂，隐于市井尘埃之中，将自己彻底从社会视线里剥离，神色永远是麻木的、淡漠的，眼底没有半分波澜，仿佛对世间一切都漠不关心，活成了城中村最不起眼的透明人。
周边住户早已习惯了他的存在，只当他是精神不济的流浪汉，或是避世的孤僻之人，从无人过问他的过往，也无人知晓他的来历，他就这么悄无声息地蛰伏着，将过往彻底尘封，任由岁月在麻木中流逝。
这日午后，难得有阳光透过缝隙洒进巷道，王黑化揣着零钱，出门去巷口的小卖部买干粮。他依旧低着头，裹紧了身上洗得发白的旧外套，步履匆匆，只想尽快买完东西返回小屋，避开所有与人接触的可能。
刚走到巷口，便撞见两个刚下班的工人，靠在墙根处抽烟闲谈，声音不大，却一字不落地钻进了王黑化耳中。两人聊的正是近期闹得满城风雨的路知行命案，说着警方进驻珏通集团彻查的事，言语间满是市井的议论与好奇。
“听说警方在珏通查了好几天，不光查那个杀人的张好笑，还翻了好多旧员工的资料，好像听到里面有人提了个化名，叫什么‘王三秒’，也不知道是啥来头。”
“‘王三秒’？这名字怪得很，怕是以前在珏通干过的老员工吧，说不定跟这案子还有牵扯，不然警方咋会特意查这个名字呢……”
后
…。。