深夜的出租屋没有开灯，只有窗外漏进来的微弱路灯光，在地板上切出一道惨白的痕。王黑化蜷缩在沙发角落，浑身绷得像块冰冷的铁，白天职场里那个名字带来的震颤，还死死缠在他的骨血里，挥之不去。
他不敢闭眼，一闭眼，破碎的回忆就会不受控制地涌出来，不是连贯的画面，而是一片片带着血腥味的碎片——城郊荒草的腥气、破旧棉絮的霉味、昏暗路灯下模糊的身影、还有最后那片死寂的荒芜。那些他刻意埋了十几年、用麻木和封闭死死压住的往事，终于还是顺着心魔的裂缝，一点点露了出来，连带着那个早已被宣判离世的名字，重新变得清晰。
他想起很多年前，自己还不是如今这副行尸走肉的模样，也想起那个真正的王三秒。
那是城郊最边缘的荒地，远离城区的烟火气，没有规整的房屋，只有废弃的砖房、倒伏的杂草，还有随处可见的垃圾，是城市最阴暗的角落，也是被所有人遗忘的地方。王三秒就活在这里，是个彻头彻尾的流浪汉，没人知道他从哪里来，没人知道他的本名，“王三秒”这个名字，不过是他自己随口说的，或是旁人胡乱叫的，连个正经的姓氏都算不上，更没人去深究真假。
他无亲无靠，孑然一身，身边只有一床捡来的破棉絮、一个豁口的瓷碗，还有几件捡来的破旧衣裳。他从不与人争执，从不主动靠近任何人，每日只是在城郊捡些剩饭剩菜果腹，或是在废弃工地里找些零碎东西换口吃食，活得像株没人在意的野草，卑微、沉默，透明到极致。
街坊邻里、路过的行人，没人把他放在眼里，甚至没人会特意多看他一眼。他没有身份，没有户籍，没有牵挂，也没有任何人牵挂他，死在荒郊野外，都不会有人第一时间发现，是这世间最标准的“透明人”。他从不去招惹是非，对周遭的纷争、暗流，全都避之不及，只想安安静静地苟活，哪怕活得狼狈不堪，也只想在这城郊的角落里，有一口饭吃，有一处遮风的地方。
可这世间的祸事，从不会因为你与世无争，就绕道而行。
那段时间，城郊暗流涌动，暗地里的纷争、见不得光的交易，在无人监管的角落里悄然进行。那些人做事隐秘，不择手段，一心想找个不会惹来麻烦、不会留下后患的幌子，找个即便消失也无人过问的目标。而王三秒，这个无亲无靠、无人牵挂、身份透明的流浪汉，成了他们眼中最完美的隐匿对象。
他不懂那些人心险恶，不懂那些暗地里的阴谋诡计，只是无意间路过了不该路过的地方，撞见了
…。。