从鼻梁上滑下去，用气声说了句“他给你带早饭”，我没回答，把茶叶蛋剥开吃了。蛋黄还是溏心的。
大巴上沈心瑶坐在最前排，和司机确认路线，身边的位置空着。顾长宁坐在最后一排靠窗，我坐他旁边。他把校服外套脱下来叠好放在膝盖上，然后转向窗外。车厢里有人唱歌，有人拆薯片，热闹得像一锅烧开的粥。只有最后一排是安静的。
“你上次秋游是什么时候？”
“没去过。高一也没去。”
“为什么这次要去？”
他顿了一下。窗外的阳光穿过玻璃落在他脸上，把那双琥珀色的瞳孔照得很浅。“因为你要去。”
这句话很轻，轻到几乎被车厢里的嘈杂盖过去。但我听见了。
森林公园很大，入口是一条笔直的柏油路，两边种满了银杏，十月底的叶子正是最盛的时候，满树金黄。大部分同学往人工湖那边去了，拍照的拍照，抢薯片的抢薯片。沈心瑶被几个女生簇拥着走在最前面，马尾在肩头轻轻甩动。
顾长宁没有往人多的地方走。他拐进登山步道，那条路上铺满了碎石子，阳光从树冠缝隙里筛下来，落在石子路上像撒了一地碎金。他忽然在一棵老松树旁边停下来，弯腰捡起一枚松果放进校服口袋里。
“你捡松果干什么？”
“我妈说松果放窗台上能防潮。她菜摊那边的出租屋潮气重。”
我没说话。他每次提到他妈的时候语气都会变轻，像是在端一碗满到快溢出来的水。
我们走到半山腰的观景台。远处的人工湖在阳光下泛着银光，湖边人头攒动，好像已经有人开始抢薯片了。风从山脊上吹过来，带着松脂和泥土混合的气味。顾长宁靠在栏杆上，校服被风吹得鼓起来。
“这里和你前世秋游来的地方不一样。前世那次你也一个人坐在路边，拿面包喂麻雀。我站在你后面十几步的位置，看了很久。”
“那天你也在？那你为什么不过来？”
他把松果放进另一个口袋，低着头，声音很平：“因为那时候我只是一个不被你认识的同班同学。你甚至不知道我坐在你后面。”
我靠在他旁边的栏杆上，没有挪开。他说得对，前世我确实不知道。不知道那个永远坐在最后一排的男生每次秋游都在看我，不知道他在我喂麻雀的时候站在十几步外的树后面，不知道那把伞是他放的，那些被捡起来的笔和发卡都是他弯腰去捡的。前世我以为自己是一个人在对抗全世界。现在我知道
…。。