顾长宁的烧在第二天早上退了。
我是在凳子上醒过来的。毛毯不知道什么时候从肩膀滑到了膝盖，脖子有点落枕，转一下疼一下。窗帘缝隙里漏进来的光从橘黄变成了灰白，带着清晨那种特有的清冷。空气里有股淡淡的米粥味道，混着老房子里旧木头和潮湿的气息。
床上的毛巾被已经叠好了。方方正正，棱角分明。一个刚退烧的人，哪来的力气叠被子。床是空的。
我掀开毛毯站起来，腿有点麻。厨房里有声音。煤气灶上煮着一口小锅，米粥的香味从锅盖边缘冒出来。顾长宁站在灶台前，背对着我，一只手拿着勺子慢慢搅，另一只手撑着灶台边沿。他还穿着昨天那件薄长袖，袖子挽到手肘，露出手腕上那道浅淡的疤。脊背不像平时挺得那么直，肩膀微微塌着，像是刚退烧的身体还没恢复力气，站在那里全靠灶台撑着。
“你烧才退，不去躺着？”我靠在厨房门框上。
他没回头，勺子搅粥的动作顿了一下。“粥快好了。柜子里有碗。”
我打开柜门，拿出两只碗两双筷子。碗边有一个磕出来的小口，和昨晚给他泡面用的那只一样。我站在旁边看他搅粥，动作很慢，不是故意慢，是大病初愈后剩不了多少力气的慢。手臂上青色的血管在皮肤下若隐若现，额角还有些细汗，嘴唇颜色很淡，但脸上的红已经退了。
“昨天，你没回去。老师会记旷课。”
“我请假了。”
“请的什么假。”
“肚子疼。”
他终于转过头来看了我一眼。那一眼里没有责备，也没有感激，是某种更复杂的东西——像是在确认我还好好站着，没有少什么零件。然后他说：“下次别这样。”
“下次你别生病。”
他没接话，转回去继续搅粥。米粒已经煮得将化未化，汤色乳白。他把火拧小，往锅里撒了很少一点盐，然后端起锅，把稠的都往我碗里捞，自己碗里剩下的大多是米汤。动作很自然，像是做惯了。他把满的那碗推到我面前，自己端了另一碗转身往房间走。走了两步又停下来，没回头。
“凳子上那条毛毯，昨晚是你自己盖的。”
他说得很快，像是不想让我看见他说这句话时的表情。然后坐在床沿上低头喝粥。他喝粥的时候不抬头，勺子从碗边轻轻舀起最上面一层，吹都不吹就送进嘴里。应该是饿坏了。从昨天早上到现在，他只喝了半杯水、吃了几口面包。面包是我放在床头柜上的那块，他没有全吃
…。。