叠得整整齐齐的纸条放在一起。四样东西挨着，沉甸甸的，但我不觉得重。
走出教学楼时夕阳已经染红了操场。顾长宁靠在梧桐树下，书包只挂了一边肩膀，手里拿着一个东西。看见我走过来，他把东西递到我面前——一个新的创可贴，还没拆封。
“你手指又破了。”
我低头看右手食指——大概是塞U盘时被拉链划了一下，留了一道极小的血痕。我自己都没注意到。
“你怎么每次都——”
“回去。”他把创可贴塞到我手里，但没有像以前那样转身就走。他看着我，那双琥珀色的眼睛在夕阳下显得很安静。“今天在办公室，你说‘剩下的有我’。以前是我站在你后面十七步，现在你说有我。”
“嗯。”
“那就说到做到。”他把书包往上提了半寸，“明天沈心瑶会让她家里人来学校。她爸每次都能把事压下去。这次不一定压得住，但他们会试。”
“那我们呢？”
“我们等她出所有的招。”
他转身往巷口走去，校服被晚风吹得鼓起来一点，走了几步又停下，没有回头：“明天见。”
我站在原地，撕开旧创可贴，把新的贴上。不大不小，刚好盖住那道血痕。和之前每一次一样，他在我不知道的时候注意到了我自己都没发现的伤。但这一次我没有只是站在原地目送他走进梧桐树影深处。我追了几步，在他身后喊了一声“明天见”。他脚步顿了一下，抬手晃了晃手里的书包带子，然后继续往前走。
梧桐叶落了一片。我低头看了一眼贴好创可贴的手指，又看了一眼口袋里露出的U盘一角。前世叶小禾没有录音，没有备份，没有站起来说过“她推我的”。这一世她有了。前世顾长宁一个人站在我身后十七步，沉默了两年。这一世他说“现在有人了”。前世我被推进深渊时没有抓住任何人的手。这一世我口袋里装着四样东西：他承认重生的便签条，他第一次送我的松果，他不想让我看到的心里话，和一个女孩终于不再沉默的声音。明天太阳会照常升起来，但不会再照在各自为战的人身上。