枣子红透了，满树的红灯笼。风一吹，熟透的枣子噼里啪啦往下掉，砸在地上，滚得到处都是。女王蹲在地上，一颗一颗捡起来，放进竹篮里。竹篮是赵铁上次带来的，里面装过馒头，现在空着，正好装枣。她捡了一下午，捡了满满一篮。林辰站在枣树下，看着她捡。阳光从枣叶的缝隙里漏下来，落在她头发上，白花花的，像雪。
“够了，再捡吃不完了。”林辰说。
“晒干，冬天吃。”
女王把竹篮提到墙角，把枣子铺在席子上，一颗一颗摆好，让太阳晒。席子是赵铁从龙国带来的，竹子编的，很旧了，边角都磨毛了，但还能用。她摆得很仔细，每一颗都摆正了，不挨着，有空隙。摆坏的不要，被虫咬的不要，烂了皮的不要。她挑得很仔细，像在挑宝石。
林辰站在旁边看着她摆，没有帮忙。他知道她喜欢做这个，喜欢看着枣子铺满一地，喜欢太阳把枣子晒干，喜欢冬天的时候拿出来吃。他靠着枣树，双手插在口袋里，风吹过来，枣叶落在他头上，他没有摘。
枣子摆了一地，红红的，密密麻麻的，像一层红地毯。太阳照在上面，亮晶晶的，很好看。女王蹲在地上看着那些枣子，风吹过来，枣叶落在枣子上，黄黄的，红红的，混在一起，很好看。
赵铁来了，站在院子门口。他穿着一件长袖，蓝色的，领口很干净。头发剪短了，胡子刮了，看起来很精神。他看着满地的枣子，愣了一下。“今年的枣子结得这么多？”
“多。”女王说。
赵铁走进院子，蹲下来，拿起一颗枣，咬了一口。甜，脆，汁水很多。他嚼了几口，咽了。“甜。”
“多拿点回去吃。”女王从竹篮里抓了一把枣，递给赵铁。那是她专门挑出来的，最大最红最甜的，留着送人的。
赵铁接过去，装进口袋里。他站起来，走到枣树下，仰头看着那些还没掉的枣子。枝头的枣子不多了，稀稀拉拉的，像几颗红珠子挂在光秃秃的枝丫上。风一吹，又掉了几颗，砸在他头上。他没有躲，笑了笑。
“周震问你们，重阳节回不回精绝？”赵铁说。
“不回。”女王说。
赵铁点头。他站在那里，没有走。风吹过来，枣叶沙沙响。他看着枣树，看着满地的枣子，看着蹲在地上的女王，看着靠着树干站着的林辰。他看了一会儿，转身走了。
“我走了。”
“慢走。”林辰说。
赵铁上了车，车开了。车灯在巷口
…。。