亮了一下，拐弯，消失了。林辰站在院子门口，看着那道光消失。他站了一会儿，转身走回院子，关上门。
院子里很安静，只有风吹枣叶的声音。女王还蹲在地上，摆那些枣子。她摆得很慢，很仔细。林辰走过去，蹲在她旁边，也帮她摆。两个人蹲在地上，一排一排地摆，像在种地。
“你小时候种过地吗？”女王问。
“没有。”
“我种过。精绝城外有一片田，种麦子，种葡萄。每年秋天收割，比这累多了。太阳很晒，从早干到晚，腰都直不起来。”
“你是王，也要种地？”
“王也要吃饭。”女王低着头，继续摆枣子。“我不摆，就没人摆。我不种，就没人种。几千年前的事了，记不太清了。但麦子的味道还记得，新磨的面粉，蒸出来的馒头，热乎乎的，很香。”
林辰没有说话，把一颗歪了的枣子摆正。风吹过来，枣叶又落了，飘在她的头发上。她没有摘，继续摆。
两人摆了一下午，把所有的枣子都摆好了。地上铺满了红枣，像一层红地毯。太阳偏西了，照在枣子上，红得更深了，像血。女王站起来，腿麻了，扶着枣树站稳。林辰也站起来，拍了拍膝盖上的土。
“明天还要翻面，不然下面晒不到。”女王说。
“我来翻。”
“你知道怎么翻？”
“你教我。”
女王笑了笑。她走到月季花前，摘了一朵，红色的，插在头发上。红的花，黑的发，很好看。林辰站在枣树下，看着她。
“好看吗？”女王问。
“好看。”
女王笑了。她走回屋子，坐在床边。桌上还有干花，红的，黄的，粉的，白的。她拿起一朵，红色的，放在鼻子下闻了闻。没有味道了，干了，硬了，一捏就碎。她把花插在头发上，和那朵新鲜的月季并排。新花旧花，红的深浅不一样，但都好看。
林辰站在门口，看着她。“你留着那些干花干什么？”
“好看。你留着那些钥匙干什么？”
林辰没有回答。他走到桌边，从桌上拿起一把钥匙，黑色的，精绝的。钥匙很凉，冰的。他握在手里，走到枣树下。
女王跟着走出来，站在他旁边。“太阳快落山了。”她说。
“嗯。”
“今天过完了。”
“嗯。”
两人站在枣树下，看着太阳落下去。光从金黄色变成橘红色，
…。。