何书桓是从南京赶回来的。
原本的行程是明天回上海，可他提前把采访做完了。
白天跑完好几个部门，昨晚上连夜写了稿子，熬到凌晨三点，合衣在旅馆床上躺了两个钟头，天没亮他赶着最后一个任务，到了一点多终于上了火车。
从南京下关到上海北站，他希望火车快些，一定要赶上周敏的表演。
他走之前跟周敏说过，义演那天他一定会回来。
周敏给他递话的时候，他正低头翻相机包。
说了句“你有空记得来帮我们拍”，转身就走了，头也没回。
他抬起头看着周敏远去，笑了笑，随后看见一张纸条。
上面除了时间地点，底下还多写了一行小字：“这场义演有几千个人，这场面你肯定没拍过，得多带胶卷。”
他看见那行字的时候笑了一下。
周敏写字和依萍一样，笔画很重，起笔收笔都带着一股劲，都像是在跟纸较劲。
他那天跑出去，答应她，他一定会回来拍。
火车到北站的时候是天已经快黑了。
何书桓拎着皮箱挤出站台，在路边叫了辆黄包车，报了九江路大舞台的地址。
车夫拉着他往南京路方向跑。
他靠在车座上，低头翻了翻相机包，确认胶卷还有两卷没动。
黄包车到大舞台门口的时候，何书桓往那个方向扫了一眼。
他本来只是随便看看，可那一眼落下去，就收不回来了。
门口冷清清的。
没有人。
没有队伍，没有学生志愿者，没有捐款箱，没有停着的黄包车和私家车。
海报还在墙上贴着，红纸黑字印着“为前线将士募捐义演”，边角被风吹得卷起来哗哗响。
大门紧闭，售票处的窗板上了锁。
门口的台阶上散着几张传单，被风吹得翻来翻去，其中一张卡在台阶缝里，半边露在外面，沾了灰。
门口站着一个扫地的老人，拿着竹扫帚一下一下地扫着台阶上的碎纸。
何书桓让车夫停下来。
他坐在车上没有动，看着那扇关着的大门，看着那几张散落的传单，看着扫地老人慢悠悠地扫着地。
“师傅，”他开口了，声音有点紧，“大舞台今天有演出吗？”
车夫回头看了他一眼：“什么演出？”
“义演。为前线募捐的。”
…。。