书桓，你这么急吗？”杜飞问。
“嗯。我们三个一起报的，我的报社早就批了，是我一直没走。现在该走了。”
“那你家里面的人怎么说？”
何书桓沉默了一会儿，“我爸骂了我一顿。我妈哭了。我叔叔说随我去。”他顿了一下，“我跟他们说了，我要去前线。华北那边缺记者，前线需要人把真实的情况写出来。我也不想留在上海了。”
杜飞看着他。
何书桓以前是个干净利落的人，衣服永远熨得平平整整，头发梳得一丝不乱，走到哪里都是风度翩翩的模样。
可现在他坐在那里，像是从水里捞出来的，整个人是湿的、沉的、往下坠的。
“书桓，你是因为周敏吗？”
何书桓没有立刻回答。
他低头看着杯里的水，看了好一会儿，然后开口了。
“杜飞，你知道周敏！”
杜飞点了点头。
“我跟她认识，是因为拍照。”何书桓说，“她总是让我帮忙拍照片。在排练厅，在闸北义演，在街头游行。她每次都跟我说，‘何书桓，你来帮我们拍几张，你拍得好’。”
他顿了一下。
“我一开始觉得她就是工作需要。后来我发现，我每次去拍她的时候，眼睛总是不由自主地往她身上偏。她站在窗边调琴弦，阳光落在她肩膀上，我举起相机，从取景框里看她，就觉得挪不开。”
他的手指在杯沿上摩挲着。
“可她对谁都不一样。跟依萍斗嘴，跟祁蕾打闹，对朱晓芬照顾。她对我像普通人，可我有什么特别的？我从来没跟她说过什么。我总觉得，以后有的是时间。”
他抬起头看着杜飞。
“我总想着还有很多时间，后面慢慢告诉她我的心意，可是她死了。她死在台上，死在我发现自己爱上她的时候，我连最后一面都没见到。我去周家看她，她躺在那里，手上还攥着什么东西。我走近了看，是一沓照片。我给她拍的那些照片。那样张扬美丽，她每一张都留着。”
杜飞看着他，“书桓……”
“她留着我拍的照片，是因为那些照片好看她喜欢，是她的记录。不是因为我。”何书桓说，“我知道。她从来没喜欢过我。她看我的眼神跟看别人没有区别。可我还是——”
他把杯子搁在桌上，两只手撑着膝盖，低着头。
肩膀在抖，但没有哭出声。
“她死的时候，我还在
…。。