南京。我本来说要提前回来，但采访没做完，我拖了一天。就一天。等我到上海的时候，她已经没了。”
他抬起头，眼睛红透了。
“杜飞，我喜欢她。我爱她，你知道吗，我注定会爱上这样的女孩子，以前是依萍，但雪姨和陈明昊出现了，现在是周敏，我从来没跟任何人说过，也从来没跟她说过。我想着以后有的是机会。可她没有了。她在我最爱她的时候，死了。”
杜飞坐在他对面，没有说话。
他知道何书桓现在需要的不是安慰。
他需要的只是有人听他说。
“依萍跟我说，周敏死的时候，穿的是她的衣服。她替依萍上了台，替依萍挡了那颗子弹。”何书桓的声音哑了，“她替依萍死，是因为她知道依萍要做的事更重要。可我呢？我连她喜欢什么、不喜欢什么，都不知道。我只会跟在她后面拍照……”
他把脸埋进手里，肩膀抖了几下。
杜飞站起来，走到他旁边，伸手搭在他肩膀上。
何书桓没有抬头，但他的手从脸上放下来，攥住了杜飞的手腕。
“杜飞，上海我待不下去了。”他说，“我待在上海，每天都想起她。我去排练厅，想起她站在那里让我拍照。我去大上海，想起她在后台擦琴。我去街上走，路过那些的巷口，我去哪里都会想起她那天拿纸条给我，说‘几千个人呢，你肯定没见过’。”
“我待不下去了。”
杜飞站在他旁边，没有说话。
过了好一会儿，何书桓松开他的手腕，抬起头来。
他抹了一把脸，声音恢复了一些平稳。
“书桓，周敏死了，是我们所有人都不愿看到的事，你要好好活下去……”杜飞拍了拍何书桓肩膀，现在这个样子，他根本开不了口请他帮忙如萍的事。
“杜飞，如萍的事，你别担心。”
杜飞愣了一下。
“我走之前，去了一趟政治处。”何书桓说，“我用了何家的名义。我叔叔是何应钦，我请他写了条子，说这个案子有疑点，证据不足，让他们尽快放人。政治处那边答应了，这两天就放。”
杜飞站在那儿，看着他，内心惊喜，“你什么时候办的？”
“今天上午。”何书桓说，“我走之前办的。如萍在里头关了好几天，吃了不少苦。再拖下去怕出事。”
他顿了一下，“我听说，她挨了打。”
杜飞的手指攥紧了，他快担心
…。。