翌日，依萍排练完才回陆家。
刚进门，就看见方瑜坐在客厅的沙发上。
她不知道什么时候来的，也不知道坐了多久。她没有拿报纸，没有攥着什么东西，就是坐在那里，两只手搁在膝盖上，低着头，看着自己的鞋尖。金婶给她倒了一杯茶，搁在茶几上，她没碰。
依萍走过去，在她旁边坐下来。
“方瑜。”
方瑜没有抬头。她坐在那里，肩膀微微塌着，整个人像是被抽走了什么东西。
“依萍。”她的声音很轻，“石磊死了。”
依萍的手在膝盖上停了一下。
“你听谁说的？”
“陈探长派人来告诉我的。今天早上。”方瑜说，“他说石磊在牢里被审了三回。他身体本来就不好，在里面熬了一个多月，没熬住。”
她顿了一下。
“陈探长说，石达川去牢里看过他。石达川求他认个错，求他低个头，说只要他肯认罪，就能活动，就能把他弄出来。他不肯。他跟他爸说，他没有错。他做的事是对的。”
方瑜的声音很平，没什么起伏，像是在念一段跟自己无关的东西。但依萍看见她的手在抖，搁在膝盖上的手指攥着衣角，攥得指节泛白。
“他没有错。”方瑜重复了一遍，“他做的事是对的。可他死了。”
她低下头，把脸埋进手掌里，肩膀抖了几下。她没有哭出声，就那么埋着脸，坐了好一会儿。
依萍坐在旁边，没有说话。她知道方瑜现在需要的不是安慰，是有人陪着她坐一会儿。
过了好一阵，方瑜才把手放下来。她的眼睛红着，但脸上没有泪。她看着依萍，看了一会儿。
“依萍，我不知道该跟谁说这些。”
“你跟我说。”
“我跟别人说不了。我跟谁说呢？我不能跟家里人说。我爸妈连石磊是谁都不知道。我不能跟同学说。他们连学生运动的事都不敢提。我憋着，憋了好几天了，我实在憋不住了。”
她低下头，看着自己的手。
“他明明可以做他的银行少爷。他明明可以不管这些事。他为什么要去碰那些东西？他为什么要去帮那些人递话、送信？”
她的声音低下去。
“他小时候在北平时，爬树给我摘石榴，摔下来把腿磕破了，我还给他上药。他说他以后要当一个有用的人。他现在有用了吗？他现在死在牢里了。”
依萍
…。。