们宁愿死也要做的事，他就知道，这个国家还有救。只是救它的人，不是南京政府。”
方瑜低下头，看着手里的那张纸。
“所以他决定走。”依萍说，“他跟他爸说，他要去做一件对的事。他爸劝了他三天，劝不动。后来他爸说，你要走可以，但你不能连累家里。石达川也是南京政府的人，他有他的位置，有他的家业。石磊走了，石家就完了。所以他们演了这出戏，对外称病故，全家出国。其实石磊已经去了他该去的地方。”
方瑜把那张纸仔细叠好，塞进口袋里。
“他从来没有跟我说过这些。”
“他谁都没说。”依萍说，“他走之前只告诉了我一个人。因为他要给陆家留一条线。他走了之后，那条线就断了。他把线交给了我。”
方瑜抬起头，看着依萍。
“他信你。”
“他信我。”
方瑜坐在那里，安静了一会儿。她的肩膀不再抖了，手也不再攥着衣角。她低头看着自己的手，看了一会儿，然后抬起头来。
“依萍。”
“嗯。”
“我以前说，我要用画笔，画出那些被这些人掩盖的事实。我一直以为我画的是风景，是塞纳河的桥，是那些好看但跟我没有关系的东西。后来我发现，我想画的是另一回事。我想画我离开之前看到的那些。我想画那些走在风雪里的人。”
她顿了一下。
“石磊走了。可他的事，我要画出来。”
依萍看着她。
“你画。”
方瑜站起来，深吸了一口气，脸上总算有了些血色。她走到门口，停了一下，没有回头。
“依萍。”
“嗯。”
“他小时候在北平时，爬树给我摘石榴，摔下来把腿磕破了，我还给他上药。那时候他说，他以后要当一个有用的人。”
她顿了一下。
“他做到了。”
她拉开门走了。依萍站在房间里，听着她的脚步声穿过走廊，下了楼，出了大门。
她坐回桌前，把今天写好的那几首歌从抽屉里拿出来，摊在桌上，一首一首看过去。调子不同，词不同，唱法不同。但她知道，该听见的人，听得见。
她把几首歌收好，走到窗边，掀开窗帘看了一眼外面。巷子里的路灯亮着，照着空荡荡的石板路。远处有火车汽笛的声音，从北站那边传过来，闷闷的。
她把
…。。