旧是那片最适合藏匿罪恶、掩盖异常的温床。热闹是真的，烟火是暖的，可藏在人海缝隙里的阴冷蛰伏，亦是真实存在、四年未歇。
梁砚带着曾莞抬步走进二单元楼道，脚步踏过老旧水泥地，沉寂的声控灯应声次第亮起，昏黄微弱的光线破开楼道浓稠的暗色，照亮墙面斑驳脱落的墙皮，也照亮暗处蛰伏数年、无人窥见的阴冷恶意。
七楼的老住户，是这场季节骗局的旁观者，常年目睹异常却习以为常、麻木忽略。而205的老板娘，是深陷租房灰色链条核心的亲历者，是每一年凶手季节置换、无痕入场的直接见证者。她不是隔着楼道、隔着岁月的遥远看客，是直面所有隐秘租客、最贴近真相的关键切口。
楼道尽头，205的房门虚掩一寸缝隙，晚风顺着门缝轻轻卷入屋内，捎出淡淡的茶水清香，混着老旧木质家具沉闷腐朽的气息，平淡无奇，和楼栋里所有住户的居家氛围别无二致。
屋内，老板娘正坐在木桌前低头清点账目，指尖熟练地划过泛黄的纸质账本，翻页、记数、落笔，动作慵懒又娴熟。十年日复一日的重复劳作，早已让她对楼里来来去去的人流更迭麻木倦怠，无数租客的来去匆匆，于她而言，不过是账本上一串无关紧要的数字，一场转瞬即逝的市井寻常。
门外的轻微动静，并未惊扰她的专注，屋内依旧安静，只剩笔尖划过纸页的沙沙轻响。
梁砚抬指，指尖轻叩门板，三声轻响，克制平缓，不疾不徐。
“谁啊？”
老板娘闻声抬头，眉眼间带着市井妇人独有的慵懒与天然警惕，随手放下手中的黑色水笔，抬眼望向门口。看清门外两个陌生的年轻面孔，一男一女，气质沉稳沉静，没有游客的浮躁、租客的局促，她眉头下意识轻轻蹙起，语气带着几分疏离的戒备。
“租房？今晚没空房，夜市旺季，别说临时短租，提前一周预定都不一定能排上位置，你们别处看看吧。”
“不租房。”梁砚抬步缓步走入屋内，目光淡淡扫过桌面堆叠的厚厚账本，封面磨损泛黄，边角卷起，是常年反复翻阅的痕迹。他语气平和松弛，没有半分办案的凌厉压迫，像寻常邻里问话，“耽误你几分钟，问几个往年租客的情况。”
老板娘视线在两人身上来回打量，目光细致扫过他们的神态、站姿、气场。没有路人的匆忙，没有租客的讨好，身姿端正沉稳，眼底藏着沉淀的锐利，瞬间褪去了方才对待租客的随意散漫，身形微微坐直，神色谨慎了几分。
…。。