“你们是警察？”
曾莞没有出声应答，只是轻轻颔首，姿态温和，刻意收起了制式问询的紧绷感，全程没有拿出笔录本、没有打开记录仪，最大限度消解对方的抵触心理。
“不用紧张，只是简单了解一下近几年的短租人流情况。你在这边做了十年短租，整栋楼的租客流动、人流变化，没人比你更清楚。”
老板娘紧绷的肩线稍稍放松，长长叹了口气，抬手合上摊开的账本，指尖按压在粗糙的封面上，眼底满是疲惫与麻木。
“我在这守了十年，年年夏天都是这样，忙得脚不沾地。来的大多是逛夜市的游客、打零工的外地人，短的住一天两天，长的住两三月，人来人往、络绎不绝，我哪里能每一个都记住、都摸清底细？”
“不用尽数记住。”梁砚顺势拉过桌边的木椅坐下，姿态松弛自然，目光落在账本磨损的纹路之上，语气平淡无波，“只记一类人。每年八月上旬准时来，安静租住整季，入冬之后悄无声息彻底离开的年轻租客。”
这句话轻飘飘落地，没有压迫，没有暗示，却像一块精准落地的重石，瞬间砸碎了屋内松弛的氛围。
老板娘漫不经心的神色骤然一僵。
那一瞬间的神态变化极短，快得像光影错觉，没有夸张的慌乱，没有直白的诧异，只有一种隐秘心事被突然戳破的滞涩与沉重，像是被人提起了一桩每年准时上演、常年藏在心底、早已习惯麻木的隐秘怪事。
这一丝转瞬即逝的异动，被梁砚精准捕捉，分毫未漏。
屋内安静了两秒，空气微微凝滞。
老板娘抬手拿起桌上的玻璃杯，指尖无意识摩挲着杯壁，轻轻抿了一口温水，刻意放缓语气，装作云淡风轻的模样，试图轻轻带过。
“每年八月租客那么多，乌泱泱一大片，形形人都有，我哪分得清谁是固定来的，谁是临时落脚的游客？”
敷衍的意味很淡，却刻意。
博弈的拉扯，在这一刻悄然无声地铺开。没有剑拔弩张的对峙，没有针锋相对的质问，却处处是心理攻防，层层递进，步步紧逼。
梁砚依旧神色平静，目光澄澈沉稳，不疾不徐接住她的敷衍，字字清晰，直抵核心。
“你分得清。”
“普通游客随性而来、随性而走，作息混乱、动静繁杂；务工人员早出晚归、琐事颇多，偶尔会有争执问询。唯独这一类租客，年年八月准时到访，从不讨价还价，从不挑剔房型采光，从不麻烦琐事杂事
…。。