桌上摆着他用了十几年的脉枕，棉布面已经磨得发亮。
抽屉里放着他手抄的笔记本，密密麻麻记满了三十四年来遇到的各种病例。
窗台上有一盆绿萝，是五年前一个老病号送的。
那个老病号姓王，胃病十几年了，看遍了全省的消化内科都没治好。
最后来找他，吃了三个月的中药，好了。
王老头送了这盆绿萝，说是“悬壶济世，绿意长青”。
林长生不是个感性的人，但此刻看着这间诊室，心里确实堵得慌。
他打开柜子，把自己的东西一样一样往一个布袋子里装。
脉枕，笔记本，保温杯的备用杯盖，还有几本翻烂了的古方书。
东西不多，一个布袋子就装完了。
“师父！”
小张冲了进来，气喘吁吁的，额头上全是汗。
“我刚听说了，他们怎么能这样？”
“消息传得挺快嘛。”
“师父，我去找周院长说，您在这干了三十多年了，他不能说赶就赶啊！”
“别去，去了也没用，文件都盖好章了。”
“那也不能这么欺负人啊！”
小张的眼圈红了，声音也大了起来。
林长生拍了拍他的肩膀。
“我活了六十年，什么事没见过，犯不着跟他们置气。”
“可是师父……”
“好好干你的活，别因为我的事影响了自己的前途，听到没？”
小张咬着嘴唇，半天没说出话来。
林长生没再看他，提着布袋子走出了诊室。
路过隔壁的时候，老李也站在门口。
老李比他小两岁，五十八，这次也在名单上。
两个人对视了一眼，什么都没说。
老李从兜里摸出一包皱巴巴的红梅烟，抽出两根，递了一根过来。
林长生接过去，老李帮他点上。
两个人就站在走廊里抽了一根烟。
从头到尾，谁都没开口。
抽完最后一口，林长生把烟头掐灭，扔进了走廊尽头的垃圾桶里。
“走了。”
“走好。”
两个字，老李说得很轻。
林长生提着布袋子往电梯走，路过护士站的时候，几个护士都低着头不敢看他。
他知道，这些小姑娘都是好心，只是不知道该说
…。。