公交车到了终点站，司机扭过头来看着他。
“大爷，到站了。”
“哦，好。”
林长生提着布袋子下了车。
终点站是个偏僻的公交场站，四周都是待拆迁的旧楼房。
他站在路边发了一会儿呆，然后打开手机查了一下回清溪镇的车次。
东江市到清溪镇，长途汽车三个半小时，每天三班。
最近一班是下午两点半的。
他看了看时间，快十一点了。
先回宿舍收拾东西吧。
他打了一辆车回到医院宿舍区。
宿舍楼是八十年代建的筒子楼，外墙的瓷砖掉了不少，露出底下灰扑扑的水泥。
他住在三楼，一室一厅，三十多平米。
这间屋子他住了三十四年。
推开门，屋里的陈设简单到了极点。
一张单人床，一个衣柜，一张书桌，一个小书架。
书架上全是医书，从《黄帝内经》到《本草纲目》，从《伤寒杂病论》到《温病条辨》。
有些是他自己买的，有些是师父留给他的。
书页都已经泛黄了，有的边角还留着他年轻时做的批注。
他找了个大编织袋，把书一本一本装了进去。
衣服没几件，两套唐装，几件换洗的内衣，一件薄棉袄。
全部塞进了一个旧拉杆箱里。
最后一样东西是挂在墙上的一张照片。
发黄的照片里，一个年轻人站在一个老人身旁。
年轻人穿着白大褂，笑得很灿烂，老人表情严肃，但眼底全是温和。
那是他和师父的合照，拍摄于三十四年前他入职的那一天。
师父姓陈，名讳重山，是当年东江省中医界的泰斗级人物。
一辈子没收几个徒弟，林长生是最后一个。
他把照片小心翼翼地取下来，用手帕包好，放在了布袋子的最底层。
十一点四十，东西全部收拾完了。
一个拉杆箱，一个编织袋，一个布袋子。
三十四年的全部家当，就这么多。
他最后看了一眼这间住了半辈子的小屋，然后关上了门。
锁还留着，钥匙回头寄给后勤科就行了。
拖着箱子走到楼下，他看见门卫室的老赵正蹲在门口抽烟。
老赵是宿舍楼的看门人，也是个
…。。