陈先生的徒弟？”
“我叫林长生。”
“你师父叫陈重山，对不对？”
“对。”
老人慢慢坐下，从布包里取出一个透明塑料袋。
塑料袋里包着一张已经泛黄的处方笺。
纸张边缘卷曲，右下角还有被水浸过的痕迹。
林长生接过处方笺，只看了一眼，目光便停住了。
这是陈重山的字。
落笔沉稳，横画略向右挑，药名之间的间距十分规整。
处方右上角写着患者姓名。
周国柱。
下方则是诊断和用药。
寒湿痹阻，筋脉失养。
独活、桑寄生、秦艽、防风、细辛、牛膝、杜仲、当归、川芎。
后面还有一句嘱咐。
每日一剂，连服三月，避寒湿，慎劳损，半年复诊。
林长生手指轻轻摩挲着纸张边缘。
三十年前的字迹，仿佛仍带着师父落笔时的气息。
陈重山当年给病人看病，极少只写药方。
他总会把病因、禁忌和复诊时间一并写清楚。
这张处方也不例外。
“这是你师父三十年前开的？”林长生问。
周国柱点头。
“那时候我才四十岁，刚从煤矿上退下来。”
“膝盖疼了多久？”
“有一年多，天一冷就肿，蹲下去再站起来很费劲。”
“当时能走路吗？”
“能，拄根木棍就行。”
林长生看着他的膝关节。
“药吃了多久？”
老人低下头。
“不到两个月。”
“为什么停药？”
“没钱。”
周国柱的声音很轻。
“那时候家里有三个孩子，老大要结婚，老二还在读书，老三刚进厂，我想着膝盖疼就忍一忍。”
“后来呢？”
“后来药越来越贵，腿也越来越重。”
“没有再找我师父？”
“找过一次。”
周国柱苦笑。
“那时你师父已经去外地给人看病，我没等到他。”
“后来去了哪些医院？”
“县医院，市里的骨科医院，还有两家私人诊所。”
“他们怎么说？”
…。。