“挣钱。”
第二次，林长生问他家里那棵枣树。
陶知说，树是儿子出生那年种的。
第三次，林长生问他儿子小时候是否淘气。
陶知沉默了很久，终于讲起一件小事。
儿子五岁那年偷拿锤子，砸坏了家里的木柜。
他没有打孩子，只让孩子陪着自己把木柜修好。
“修得怎么样？”
“歪歪扭扭。”
“你还留着吗？”
“柜子早扔了。”
“那时候你儿子哭了吗？”
“哭了。”
陶知说到这里，嘴角轻轻动了一下。
“他说以后再也不学木工了。”
林长生问：“现在呢？”
“他喜欢画画。”
“你支持吗？”
“支持。”
陶知的声音突然低下去。
“可我没钱送他去学。”
林长生没有接话。
陶知重新望向窗外。
“他后来自己学，画得还不错。”
“他考上什么专业？”
“建筑。”
“还是和你有点关系。”
陶知没有笑。
但他的手指不再紧紧攥着被角。
傍晚，陶远打来电话。
妻子把手机递到陶知面前。
陶知盯着屏幕，却没有接。
电话响了很久，自动挂断。
很快，第二个电话又打了过来。
陶知伸手拿起手机。
“喂。”
电话那头传来年轻人的声音。
“爸，你还好吗？”
“还行。”
“妈说你在医院。”
“胃疼，住几天就回去了。”
“你别骗我。”
陶知的呼吸明显乱了。
“我没骗你。”
“医生怎么说？”
“就是老毛病。”
电话那头沉默了几秒。
“我周六回来。”
“别回来。”
“为什么？”
“你马上开学了。”
“学校的事情可以安排。”
“我说了不用回来。”
陶远没有立刻回答。
“爸，你是不是得了很
…。。