陶知住院第三天，情况比前两日稳定。
右腕和颈侧伤口没有感染迹象。
腹水仍然存在，疼痛也会反复。
但他开始主动记录每天的疼痛变化，并配合护士完成翻身和短暂坐起。
林长生查房时，他已经喝完了一小碗米汤。
“今天胃口不错。”
“不是胃口不错。”
陶知指了指记录表。
“我看过了，吃东西以后疼痛没有明显增加。”
“所以敢多吃一点。”
林长生接过记录表。
上面写着时间、进食量、疼痛评分和睡眠情况。
字迹歪歪扭扭，却写得很认真。
“谁教你记的？”
“护士。”
“记得很全。”
“我以前做工地记录，材料多少都要算。”
陶知看着自己的字。
“现在算的是我还能做什么。”
林长生没有评价。
他为陶知重新检查腹部，又观察下肢水肿和呼吸状态。
“今天可以在床边坐十分钟。”
“能不能站？”
“如果坐完没有头晕，可以站半分钟。”
“半分钟太短。”
“你先站稳再说。”
陶知点头。
他已经开始接受这样的安排。
不再要求一天恢复到从前，也不再因为做不到而发脾气。
江一帆过来协助时，陶知主动问起后续镇痛方案。
“是不是以后都要靠药？”
“根据疼痛变化调整。”
江一帆解释道：“药物、针灸、营养和心理支持都会配合。”
“会不会成瘾？”
“规范使用和自行乱用不一样。”
“那我需要一直住院吗？”
江一帆看向林长生。
林长生说道：“等你状态更稳定，可以讨论回家或转入舒缓治疗。”
“回家会不会更省钱？”
“费用不是唯一标准。”
“我知道。”
陶知望着窗外。
“我只是想回家看看那棵枣树。”
林长生点头。
“等你能安全转移，再安排。”
“我能撑到那时候吗？”
“我们按今天的情况，一
…。。