来轮椅，陶知坐在上面。
走廊尽头的窗户开了一条缝，风吹进来时带着淡淡的药味。
“医院升格了吧？”
陶知问。
“你怎么知道？”
“昨天听护士说的。”
“正式升为二甲。”
“那是好事。”
“嗯。”
“你们应该庆祝。”
“没有大庆祝。”
“为什么？”
“院里觉得，升格之后要做的事情更多。”
陶知点头。
“医院不是饭店，挂牌以后客人多了，菜不能变差。”
林长生看了他一眼。
“你这个比喻还算合适。”
陶知笑了笑。
“我以前跑工地，什么人都见过。”
“有些人只会在楼盖好以后拍照。”
“真正干活的人，连名字都没人知道。”
“医院也一样？”
“差不多。”
陶知望着大厅方向。
“能把活做好，比挂什么牌子重要。”
林长生没有说话。
陶知继续说道：“我现在才发现，人在没病的时候，总觉得尊严就是不求人。”
“病了以后呢？”
“病了以后，发现有人愿意扶你一把，也不一定是丢脸。”
林长生看向他。
“你想明白了？”
“没有完全想明白。”
陶知低头看着自己的手。
“我还是不想让儿子看见我不能走路。”
“但我也不想让他以后只记得，我连一句话都没留下。”
这句话让林长生沉默下来。
他想起葛师傅临终前等儿子回来的那段时间。
也想起那些被家属替患者做决定的人。
有人把活着当成拖累。
有人把治疗当成花钱。
有人把尊严理解成拒绝所有帮助。
可真正的尊严，到底是什么？
林长生没有立刻得出答案。
下午，陶远准备离开。
陶知坚持要亲自送他到病房门口。
妻子和护士一左一右扶住他。
他走得很慢，每一步都伴随着腹部牵扯。
走到门口时，他停下来休息。
陶远回头看着
…。。