“这些话很重要。”
“他还说，自己如果疼得厉害，就按方案用药，不让我为了省钱少给。”
“这是治疗计划的一部分。”
妻子擦了擦眼睛。
“林医生，他是不是已经准备好最坏的结果了？”
“他是在准备各种结果。”
“这有什么区别？”
“准备不等于放弃。”
林长生看向病房。
“是为了不让恐惧替他做决定。”
夜里，陶知要求坐到窗边。
护士帮他调整好轮椅，妻子推着他来到走廊尽头。
窗外的路灯亮着，远处能看见新装上的医院标牌。
清溪镇中医院，二级甲等。
陶知看了很久。
“医院变大了。”
“以后会更忙。”
“那你们还会记得我吗？”
林长生回答：“病历会记录。”
“我问的不是病历。”
“那就让你自己记住。”
陶知笑了。
“我以前以为，活着就是不让别人替我收拾残局。”
“现在呢？”
“现在觉得，活着是把能交代的交代清楚。”
“把不能解决的事，交给还能解决的人。”
“把儿子送回学校。”
“把老婆的药费安排好。”
“还要回家看看枣树。”
林长生点头。
“这些都算。”
陶知望着窗外。
“我还想再活一阵。”
这句话说得很轻。
却比他之前所有的承诺都更加坚定。
林长生没有追问能活多久。
他只是让护士把这句话记进患者意愿记录。
患者在病情稳定后主动表达继续生活的愿望，并提出回家照护计划。
……
陶知在医院又住了两天。
伤口恢复良好，腹水引流后的呼吸困难没有再次出现。
疼痛仍然反复，却已经能够通过药物和针灸控制在可承受范围。
他每天早上都会站在床边。
第一天站四十秒。
第二天站五十五秒。
第三天站到了一分钟。
每一次都有人陪同。
他不再因为需要搀扶
…。。