手，手指用力到关节泛白。
“爸，要不今天算了。”
“别算了。”
陶知调整呼吸。
“说完我心里踏实。”
镜头前的他没有念稿。
“我叫陶知，今年五十七岁。”
“我得的是胰腺癌，现在已经扩散了。”
“医生把能告诉我的都告诉我了。”
“我也知道，器官捐献不一定成功。”
“如果最后检查发现不能捐，那就不能捐，不是医生欠我的。”
他的声音很轻，但每句话都很清楚。
“我同意登记器官捐献，是因为我自己愿意。”
“不是为了钱，也不是为了名声。”
“如果我的肝脏、肾脏或者眼角膜还能帮助别人，就尽量帮助。”
“如果不能，也请家里人不要难过。”
陶知停下来喘息。
护士准备上前，被林长生抬手示意先观察。
陶远的眼泪已经落下来。
陶知转向他。
“儿子。”
“我在。”
“爸这辈子没什么本事。”
“你别这么说。”
“让我说完。”
陶远咬着嘴唇点头。
陶知看着镜头。
“爸的心肝肺肾，能救活别人，也算没白活。”
“你别记着我最后生病的样子。”
“记着我带你去河边钓鱼，记着你小时候摔倒后还要自己爬起来。”
“还有，别因为照顾我就不上学。”
陶远低声说道：“我不会。”
“每周回来一次就够了。”
“我想多回来几次。”
“那就看你的课表。”
“我会安排好。”
陶知笑了。
“你长大了。”
他又转向妻子。
“我走以后，你不要把药停了。”
“你自己也有高血压。”
妻子哭得说不出话。
陶知等了她一会儿。
“听见了吗？”
妻子用力点头。
“听见了。”
“不要为了省钱不看病。”
“家里的存折放在柜子第二层。”
“我知道。”
“枣树旁边那两级台阶，继
…。。