桥南小区刚完成第一轮通行改造，社区工作人员便带来一位不肯吃药的老人。
老人叫俞德春，八十二岁，平时说话利落，一提用药就发火。
女儿说，父亲近来血压波动，明明把药放在桌上，第二天却总找不到。
她以为老人故意倒掉。
俞德春一进诊室就拍桌子。
“我没倒，谁要撒谎谁是小狗。”
赵广平正在旁边核对社区合作资料，听得差点笑出声，赶紧端起水杯。
林长生没有跟老人争。
“药盒是谁装的？”
“我闺女。”
“你每天什么时候吃？”
老人回答得很快。
“早上喝完茶。”
女儿立刻说，父亲平时早上不喝茶，前两天还说改成晚饭后吃。
林长生把两人的说法分别记下。
他先核对既往疾病、实际药品、近期身体变化，再让老人按平时方法演示取药。
俞德春从口袋里摸出钥匙，掏出一只小药盒。
药盒里装着三种不同药片，其中两种和女儿带来的清单不符。
女儿脸一下子变了。
“这些从哪儿来的？”
“家里的。”
“家里没有这个。”
老人不耐烦地把盒盖扣上。
林长生没有让父女继续吵，先确认目前是否存在用药风险，再安排相应检查与观察。
这些药片的来源不清，不能凭颜色认定。
护士将药品按规定核对，女儿则回家寻找剩余包装。
下午，她抱来一个旧茶叶罐。
罐里除了药，还夹着折叠的处方单和几张已经褪色的购物小票。
俞德春看见茶叶罐，神情突然不自在。
“谁让你翻我的东西？”
女儿眼圈红了。
“我怕您把药吃错。”
林长生拿起其中一张小票。
老人此前曾自行购买所谓护血管补剂，又把多种药物拆掉原包装，按自己记忆分装进茶叶罐。
时间一久，连他自己也分不清。
除此之外，近期还有几次与以往不同的记忆混乱。
医院组织进一步评估，没有当场把老人认定为某种不可逆的认知疾病。
俞德春仍然嘴硬。
“我以前管过仓库，这点东西还能搞错？
…。。