母亲醒来的第三日，江海落了一场极细极细的秋雨。
凌峰一早便起了。他坐在廊下看那雨。雨里有桂香。香被湿气一压，全沉到地上。人走一步，那香便从脚底慢慢浮起来。凌峰觉得，这日子，连雨都软了。从前不是这样。从前的雨，总带着腥。如今这雨，只带着点秋意，和那满院将谢未谢的花气。他深吸了一口气。袖中那尾鱼也像醒了。它极轻极轻地动了一下，像把身上那层银光也抖了抖。凌峰低头。他看不见它。可他知道，它就在那儿，贴着他的腕。像这山里，又多了一小片会游的月。
“凌兄，你今日怎么不多睡会儿？”穆恩从侧院过来，手里端着一碗刘姨刚熬的红枣粥。凌峰接过，喝了两口。他道：“这雨下得静。我想多听听。”穆恩笑。他道：“你如今倒是会听雨了。换作前两年，你只会说，这雨烦得很，路不好走。”凌峰也笑。他说：“人只要还能听见雨，就是好的。”穆恩“嗯”了一声，在旁边坐下。两人看那雨。天井里，那两株新栽的桂已经稳了。几片极小的黄叶落下来，被风一推，在地上轻轻转。谁也不说话，可谁也不闷。这山里的秋，已经把他们都养得有些懒了。
等雨停了，凌峰才去母亲屋里。那屋外头，曹医师正和刘姨低声说话。曹医师说：“今日脉比昨日又稳了些。可还是不能大意。她这身子，像纸糊的灯笼。外头看着有点亮了，里头的火还小。得好生护着。”刘姨点头。她见凌峰来了，便说：“你娘才醒过一回。喝了小半碗米汤。这会儿又睡了。”凌峰点头。他轻手轻脚走进去。屋里极暖。那炭盆烧得极静。母亲躺在床上，呼吸极轻。凌峰在床边坐下。他没说话，只安静地看了一会儿。那尾鱼在他袖中极轻极轻地“嗡”了一声，像也闻见了这屋里的桂香。凌峰低声道：“娘，外头的雨停了。天阴着，可那桂还香。等您醒了，我让若澜给您折一枝搁在枕边。”说完，他便起身。他知道，母亲需要多睡。
皇甫若澜正掀帘进来。她手里捧着一小枝还带着水珠的银桂。那桂极清。她朝凌峰点了点头，将花插进床头的小白瓷瓶里。她说：“这雨一下，桂花倒更香了。我沿路过来，满鼻子都是。”凌峰说：“娘方才又睡了。我陪她坐过了。”皇甫若澜道：“好。我去厨房看看。刘姨说，曹伯让熬点极淡的鱼汤。不是给她现在喝。是先煨着。”凌峰点头。皇甫若澜便出去了。
母亲真正醒过来，是在午后。
凌峰正在外间和穆恩说话。灵儿忽然从屋里出来，眼睛睁得极大。凌峰心一跳。他跟着灵儿进去。母
…。。