过半月，兴许能让人扶着在屋里走两步。凌峰便让人把东屋外头那几级石阶重新铺了。又让熊子搬了几盆极好的秋菊放在廊下。他说，等母亲能出来了，一开门，就是满眼的黄。灵儿听了，便更勤快。她每天练完剑，都要去后山绕一圈。若见着还没谢尽的野花，便折一小把回来。那些花，有些凌峰都叫不上名。可插在母亲房里，倒也活泛。母亲每回都看，看得很静。像要把这人间所有还开着的花，都看一遍，才信自己真的回来了。
这日夜里，凌峰又去了旧屋。那柄夜引剑仍横在木案上。它已不像从前那般孤寒。那剑身上，像被这山里的秋气养出了一层极淡极淡的泽。凌峰坐下。他未放血，也未出声。他只把手搭在剑柄上。那尾鱼便从袖中极轻极轻地游了出来。它绕着他，慢慢游。那银光已经不刺。它像这屋里另一盏更安静的灯。凌峰道：“娘好了许多。她说，等能下地了，要亲自来谢你。”那鱼极轻极轻地摆了一下尾。凌峰又说：“你哪儿也别去。就留在这家里。这剑，是你的屋。这山，是你的水。等来年桂花开，我让灵儿也给你折一枝。”那鱼像听懂了。它游到夜引剑上方，极缓极缓地停住。然后，它极轻极轻地朝那剑身落下去。像一片月光，终于落回自己的壳里。那剑“嗡”地一响，极轻，却极长。像这旧屋里，终于又有了一声极完整的呼吸。
凌峰闭上眼。他不再说话。他只听着那声。像听这山、这夜、这剑、这鱼，都慢慢睡了过去。而外头，月亮还醒着。它就挂在那几竿老竹上头。极白，极静。像这人间，也终于肯把他这一家人，拢进它最温柔的影子里。不散，不灭。就这么一直照着。照着他们，把这以后所有的秋，都过成暖的。都过成真的。