母亲能出门走动的消息，像长了脚。
先是在山庄里传开。刘姨逢人便说，夫人昨日在廊下坐了半个时辰。又说她吃了一整碗细粥。她这话其实有些夸大，可没人去纠正。因为大伙儿都愿意这样听。这山上，已经很久没有一件喜事，能让人从嘴里甜到心里了。凌啸天知道后，只是点了点头。可他那张老脸上，像被这秋日的风拨开了一层灰。眉梢眼角的，都松了下来。曹医师说，这比吃十斤人参都管用。
凌峰这几日更忙了。他一面要照看母亲，一面又不能让灵儿把剑落下。每日清早，他仍去练武场。灵儿如今练第五式已经极熟。那木剑在她手里，像一截从月亮上折下来的旧枝。快时如风，慢时如水。凌峰站在旁边，有时看得出神。他觉得，这丫头身上，有一种他们这辈人没有的东西。那东西，不是天赋。是静。是从小被这满山的花香和一家子的疼惜养出来的静。那静到了剑里，便成了光。他心里极慰。这凌家的剑，交到她手上，不会错的。
这日午后，母亲说想坐起来看会儿书。凌峰便让皇甫若澜把窗子支开半扇。那风从后山进来，带着桂香和一点将熟未熟的山枣味。母亲半靠在迎枕上，手里捧着一册极旧极旧的剑谱。那是凌峰从书房里翻出来的，不是归月，也不是夜引。是凌家早年的一本入门剑理。字大。图也清。母亲看得极慢。她有时会停下来，用手指在纸页上极轻极轻地划过。凌峰就坐在她脚踏上。他问：“娘，这书您还记得？”母亲点头。她说：“这书，是你外祖让人抄来的。我嫁过来那会儿，常翻。后来事多，倒忘了。”凌峰说：“那正好。如今再看，当是温故。”母亲笑了笑。她说：“我如今这身子，连剑都拿不动。看它，也不过是心里头过一过。”凌峰道：“等您好些，我给您削一柄极轻的竹剑。就教您那几式。咱们不求快，只当活动身子。”母亲听了，眼里竟有些极亮极亮的光。她道：“那也得看曹医师许不许。”凌峰说：“曹伯嘴硬。可只要您能自己吃饭了，他一定肯。”母亲便笑。那笑极浅。可凌峰看得出，她心里是愿意的。
正说着，灵儿从外头跑进来。她手里举着一枝也不知从哪儿折来的红叶。那叶子红得发亮，像一小片烧着了的秋。灵儿道：“娘，您看。后山有树，叶子全红了。比桂还好看。”母亲接过。她看了好一会儿，才道：“这是乌桕。你爷爷从前最喜欢。说它红得野。像山里点了一蓬火。”灵儿“呀”了一声：“那我也给爷爷折一枝去。”说着又跑了。凌峰摇头。他说：“这丫头，风风火火的，倒像这秋。”皇甫若澜在
…。。