江海的秋天总是一寸一寸来的。先是风里多一点凉，再是桂树上冒几粒比米还小的花苞。等哪夜你觉得被子不够暖，第二天起来，整条巷子便全香了。凌锋对这股香，已经很熟。闭着眼也能从风里辨出，哪些是老宅那棵的，哪些是陈岳种的那排。老宅的香厚，像从地底蒸上来的；陈岳那排的香清，像被霜洗过一遭。两种香在巷口一搅，竟也分出前调后调。陈岳说：“你这不是鼻子，是尺。”凌锋说：“闻了这么多年，再笨也闻出差别。”陈岳笑：“那你说，哪棵最香？”凌锋站在巷子中央，抬头看那些树，半晌说：“都香。”陈岳“嘁”一声：“和稀泥。”凌锋也笑。
这一年的桂花节，比往年更热闹。叶川在小店前支了摊，卖些桂花糖、桂花糕。韩锋不知道从哪儿弄来台旧唱片机，放在巷口，咿咿呀呀地放一张周璇。几个老人坐在竹椅上，眯着眼，听得入神。孩子们在树底下钻来钻去，捡花，也捡那几片早黄的叶。凌锋从学堂出来，身上还带着点粉笔灰。他刚给新来的几个孩子上了堂“做人课”。课讲得散，他本来也不会讲大道理，只把从前的事拣着不吓人的说几段。有个孩子问：“凌叔，你以前真见过那么大的雪吗？”凌锋说：“见过。雪大得能把人埋半截。”那孩子瞪大眼：“那你不冷？”凌锋说：“冷。可那时候，不能光想着冷。”孩子又问：“那想什么？”凌锋说：“想怎么让身边的人，都不冷。”那孩子似懂非懂，可课后，竟主动帮一个腿脚不便的同伴搬椅子。陈岳瞧见，说：“你这一堂课，比十套拳都值。”凌锋说：“拳养身，理养心。少了哪样都不成。”
小汤圆这年已经上初二。她身子抽条，眉眼也长开了，站在桂花树底下，像一竿新竹。她到底还是报了学校的武术社，每周练三次，回来还缠着凌锋问这个动作对不对、那个发劲顺不顺。凌锋说：“你老师比我教得正。”小汤圆说：“可我们老师老说，我打拳有股野劲，不像学校教的。”凌锋一怔，问：“野劲怎么了？”小汤圆说：“老师说，这劲好，但得收。说像……像没拴住的马。”凌锋笑：“那你就学学怎么拴。这个，我不如你陈叔。”陈岳在旁听了，说：“我哪会拴马。我只会听你爸的，先把自己站成桩。”小汤圆便笑，又去练。凌锋看她在树下打拳，白衫绿裤，影子摇摇。那“野劲”，倒有几分他当年的影子。可他没再说。他知道，有些东西，得让孩子自己咂摸。
石头也大了。他不再像从前那么黏人，可每到傍晚，总要去巷口坐一会儿。有时和满满下五子棋，有时就干坐着，看天。凌锋有回
…。。