那时为着一场仗，他也这样，事无巨细地张罗。只是如今，这仗里没血，只有雨。可那劲头，却不减分毫。
秋来，桂花又疯了一般开。陈岳新种的那排桂树，竟也有几株开了花。虽少，可香得真。陈岳站在树下，鼻子凑上去，像要把那香都吸进骨头里。凌锋说：“你那树，有出息了。”陈岳说：“还小。得再三年，才能成气候。”凌锋说：“三年就三年。这巷子，等得起。”陈岳点头。他这些年，最不缺的，就是等。等着树长大，等着孩子长大，等着这日子，像桂花一样，一茬一茬地开。
小汤圆这年秋天，考上江海一中高中部。凌锋高兴，说：“给你办桌饭。”小汤圆说：“别铺张。就家里人。”凌锋说：“那也得办。让陈叔、韩叔、叶哥、夜姑姑都来。”小汤圆便笑了。那饭办在老宅院中，桂花正盛。一桌子人，满院子香。小汤圆穿着条素裙子，挨着皇甫若澜坐。石头说：“姐，你以后上了高中，还带我玩不？”小汤圆说：“带。把你教成小学霸。”石头“嘁”一声：“我才不当书呆子。”凌锋说：“那当什么？”石头说：“当你。”凌锋笑：“我可不好当。”陈岳在旁，说：“石头这话，倒有几分志气。”韩锋说：“来，为小汤圆，也为石头这志气，干一杯。”众人举杯。那酒是陈岳今年新酿的桂花酒，还不算醇，可香得极清。凌锋慢慢饮了一口，又看了看这满桌的人。他想，若把这一生比作一场仗，那他如今，已坐在了最想守住的阵地上。这阵地不叫胜利，叫家。
深秋，方未来信。说云岩的便道修通了。孩子们上学，能少走一个多钟头。信里夹了张照片：一条灰白的路，从山脚盘上来，路两边还插着几面小红旗。凌锋把照片拿给陈岳看。陈岳看了，说：“好路。”凌锋说：“路好了，人就有更多出路。”那阵子，他总把照片揣在怀里。有回小汤圆问：“爸爸，你总看那路做什么？”凌锋说：“这路，是许多人的脚，踩出来的。”小汤圆说：“那我也去踩。”凌锋说：“你先把书念好。路不急着踩。”小汤圆便笑。她笑起来，极像皇甫若澜，眉眼弯弯，可那下巴又带着凌锋的棱角。凌锋看了，像看见自己的过去与她的未来，都在这笑里，安稳地重叠着。
那年冬天，江海仍没大雪，只几场霜。早起的青石板，结着薄薄的冰。凌锋照旧去学堂。推门，孩子们已到得七七八八。他们呵着白气，在廊下站桩。方未从云岩寄来的那张照片，被贴在教室后墙。孩子们进进出出，都能看见那条盘山路。凌锋说：“那是你们的方未哥，和许多好心人，给山里孩子铺的路
…。。