天就热透了。凌锋把学堂的课又调早了些。晨风还凉时，孩子们就在院里站桩。陈岳说：“练武，也得顺天时。太热了，伤气。”凌锋说：“对。所以正午只静坐。”他便真教孩子们静坐。不是闭眼睡，是坐在蒲团上，数自己呼吸。那帮小的，起初总偷睁眼。后来也慢慢静了。有回一个孩子说：“凌叔，我听见风了。”凌锋说：“好。听见风，就听得见自己。”那孩子不懂，可眼里极亮。凌锋也不多解释。有些东西，得自己长出来。
又一年桂花开时，凌锋坐在树下，忽然想给方未写封信。他写：“家里都好。巷口的桂树又开了。你那里的桂树，若也开了，就代我浇第一瓢水。”信寄出去后，他照旧每日去学堂。那信，他写得简。可他知道，方未能读得满。就像这满巷子的香，不重，可都能闻见。这大约就是他们这些人，最会做的事：把日子过得极平，可平里，全是情。