老人摆摆手说几步路的事，自己慢慢走走也好。
老人走后，院子里剩下凌烽和小桂子两个人。阳光渐渐升高了，把青砖地的影子一寸一寸地收短。凌烽开始整理灶房后面的柴堆，把劈好的柴从湿处挪到干爽的棚底下，码得整整齐齐。小桂子也没闲着——他找到了前天从水塘边带回来的一片青苔，手指那么大的，还带着一点湿润的土。他把青苔小心地放在了陶盆的土面上，压了压边角，让它贴着桂枝的根部铺开。
“青苔能保水，“他自言自语地说，“爷爷说的。“
凌烽从柴堆那边听到这句，没有出声，手上的活也没停，只是嘴角的线条微微松了一下。
何婶来的时候大约巳时过半了。她脚步比平时快了些，进院门时先喘了口气，手里捏着一样东西，用帕子包着。
“凌烽，“她在院子里喊了一声，四下看了看，“老桂呢？“
“去药铺了。“凌烽从柴棚后面走出来。
何婶哦了一声，把那帕子打开，里面是一封信。信封不新了，边角有磨损的痕迹，上面没有署名，也没有地址。
“刚才在巷口碰见镇上送信的老吴，说这信是从北边来的，兜了好大一圈才到了桂溪镇。老吴不知道是谁的，就让我先拿着，说可能是你家凌师傅的。“何婶把信递过来，“你瞅瞅。“
凌烽接过来。信封上的字迹他认得——工整的印刷体，但“桂溪镇“三个字是手写的，笔画硬朗，用力很重，像是写的时候笔尖在纸面上重重地压实了一下。信封上没有寄件人署名，但凌烽翻到背面时，看见封口处有一道极细的、用圆珠笔画的横线——那是极北旧识之间约定的一种标记，表示信是安全的。
他没有立刻拆。何婶看他神色不动，也没多问，只说了句“那信你先收着，我还有事“就走了。
凌烽把信揣进了怀里，继续把剩下的柴码完。小桂子跑过来问是谁来的信，凌烽说还不知道，等老人回来再说。小桂子便没再追问，转头又去研究陶盆里的青苔了。
日头升到中天的时候，老人回来了。他走得不快，手里提着一包用黄纸裹着的药，沿着青石路一步一步地走回来。额上沁着薄汗，花白的头发被春风吹得有些凌乱。凌烽在院门口迎了两步，接过他手里的药包，顺手把院门撑开了。
老人进堂屋坐下歇了一会儿，喝了碗温水，才注意到凌烽放在桌上的那封信。他的目光在信封上停了一下，看向凌烽。
“北边来的？“
“老吴
…。。