送过来的。“凌烽把信拿起来，在手里翻了个面，露出背面那道细短的圆珠笔横线。老人看到那道线，眼神微动，但什么都没说，只是端起水碗又喝了一口。
凌烽在桌边坐下来。阳光从堂屋门口照进来，在信封表面铺了一层暖光。他用拇指挑开封口，从里面抽出一张薄薄的信纸。纸页只有半边大小，被折了三折，边角折叠处有些磨损，像是被人翻看过几遍了。
信上只有短短两段话，字迹方正，一板一眼的。
“凌哥，听说你在南方安顿下来了，兄弟们都很高兴。北边的事情不必挂念了，营地今年开春就关了，人都散了，各走各路。沙狐去了南美，老猫回了东北老家，我跟着货运船跑东南亚航线，去年底在吉隆坡靠岸的时候遇到了一场大暴雨，船在码头停了大半个月。闲得发慌的时候就想起以前营地里那些日子。你在北边的时候总说，什么时候能有个院子种点东西就好了。看来你是真找到了。“
第二段更短：“前段时间遇到一个从桂溪镇出来的跑船伙计，说那里是个好地方。好好待着吧，不用回信了。我们都知道你活着，活着就好。“
落款没有名字，只画了一只歪歪扭扭的狐狸脑袋，耳朵尖尖的，尾巴画了三道弯。
凌烽把信纸看了两遍，折好放回信封里。他把信封搁在桌上，没有收起来，也没有再看。老人的目光从信封上移开，视线落向窗外院子里正在追逐一只蝴蝶的小桂子身上。
“沙狐？“老人问。
“以前北边营地里的。“凌烽说，声音平缓，“年纪最小，画画最好。他给每个人画过速写，画像贴在帐篷里，风雪大的时候隔着油布看不太清，但知道贴在那儿就安心。“
老人“嗯“了一声，没有继续问。他伸手拿起桌上的药包，解开看了看里面的药材，然后起身进了灶房，把药包放进了柜子里。过了一会儿，灶房里传来洗切药材的声响，节奏缓慢而有规律，像是山泉淌过石缝。
凌烽坐在原处，把信封又拿起来看了一遍。背面那道横线画得笔直，粗细均匀，是他教过的画法——圆珠笔尖垂直于纸面，腕不动，手指平移，稳稳地拉一道线。那年在北地的风雪帐篷里，他用了半个晚上教会了沙狐这道线怎么画。“以后写信，封口上画一道，我就知道是你写的。“
他收起信封，起身走到堂屋门口。
院子里小桂子追蝴蝶追到了竹篱边上，蝴蝶飞走了，他停下来喘气，转头看见凌烽站在门口，便咧嘴一笑。阳光在他缺了颗门牙的嘴里
…。。