第二天早上，桂生醒得比往常早。
天还没有大亮，窗纸泛着一层青灰色的微光。他没有像平时那样赖在被窝里等师父叫，而是自己掀开被子爬了起来，穿好衣裳，轻手轻脚地推开门。晨露把院子里的青砖地打得湿漉漉的，他踩着屋檐下那块干处走过去，走到东角大桂树旁边，先蹲下来看陶盆里的桂枝。
一夜过后，陶盆里的桂枝上冒出了新变化。
那两片老叶子没有变，但老叶子基部原本两个细小的芽点，一夜之间像是被什么东西催了一下，胀大了整整一圈。其中一个芽点已经微微裂开了缝，缝隙里透出一线极嫩的、几乎透明的绿。那是新芽正在破苞而出。
桂生蹲在陶盆前屏住了呼吸。他没有用手去碰，只是看着那个正在裂开的芽苞，看着那一线嫩绿一点点地显露出形状——像是一枚极细极小的叶片，正在芽苞的壳里蜷曲着等待舒展。
他看了一小会儿，然后起身跑进了灶房。
凌烽正在灶台前烧水，桂生进来时脚步声很急，但在他面前站定后，反而安静了一下，才开口。
“师父，那棵桂树发芽了。真的发芽了。“
凌烽放下手里的柴，跟他一起走到廊下。蹲下来查看时，凌烽的目光在那个即将破苞而出的新芽上停了两息，伸手用手背轻轻碰了一下芽苞的温度。
“明天它就会展开。“凌烽说，“展开之后就是一片新叶子。新叶子长了三四片之后，茎上还会再冒新的芽。“
桂生蹲在旁边，认真地把这些话记下来。他想了想，转头问凌烽：“师父，我能把它记下来吗？像那本旧册子一样记下来？“
凌烽的动作顿了一下。他偏头看了一眼桂生认真的侧脸——晨光里那张小脸上有一种不属于他这个年纪的郑重，像是一个刚刚发现“记录“这件事很重要的人，正在试图握住某种从旧册子里传到他手里的东西。
“能。“凌烽说，“你拿纸笔来，我教你。“
桂生跑进堂屋翻了一通。凌烽从抽屉里找出一沓没用的旧草纸，又拿了一支铅笔。桂生把草纸铺在石桌上，笔握在手里，巴巴地等着凌烽开口。
凌烽拿起铅笔，在草纸的顶端先写了一行字：“四月廿八，晴。“然后把笔递给桂生。
“你写你看到了什么。“
桂生低头看了一会儿纸面，犹豫着落笔。笔尖在纸上顿了几下，然后开始移动。他一笔一划地写得极慢，每写完一个字就要停一下确认字形对不对，像是刚学步
…。。